一生懸命|竹蒸籠加鋼圈引領潮流 9旬老師傅:剩我一人做才香

出版時間 2021/05/31

日語中有個詞語叫「一生懸命」,意思是努力、拚命、盡全力去做。

怎樣算是盡全力?香港明生鋼竹蒸籠廠的創辦人呂明,身體力行地示範,花一輩子,只做好一件事。已達92歲之高齡,守護半世紀的鋼竹蒸籠廠,老驥伏櫪,退而不休,因為他總掛在口邊,工藝讓人活著,熱忱讓人年輕。

那年的手藝,獨霸香港,讓他建了一間工廠、養活了一家;今天靠手藝,卻是寸草不生,窮途末路,沒錢賺的活兒。留守香港做手工蒸籠,他是第一人,也是最後一人,幸而他,老當益壯,窮且益堅,默默做好眼前事,一生無憾足矣。

 etwhk
竹製蒸籠可避免蒸食倒汗水,點心不至變軟爛,是其它材質無法取代的。《飲食男女》etw.hk提供

年月煉成的蒸籠

午後,沐著陽光,清風悠然,鳥兒正溫婉地啁啾,香港屯門邊陲亦園村一陣青翠,鬱鬱蔥蔥似的,那是鄉郊獨有的寫意。矮矮平房之間,鐵閘之內,豎耳傾聽,傳出一陣篤篤篤、噠噠噠的聲音。

鑽進裡頭,甫知是個小工場,呂明在木工桌前正襟危坐,專心致志地工作。他已達耄齡,面色黝黑,即使架著老花眼鏡,仍是目光炯炯,粗糙雙手如一條靈巧的蛇,這頭捆紮竹篾,那頭又裝嵌鋼片,他比比劃劃介紹他的手工,說起話時中氣十足,絲毫不覺老態:「這個鋼圈是我在1980年代發明的,既保留到竹籠風味,又能耐用點。」語畢,咧嘴而笑,神色自若。

呂明是廣東江門鶴山人,少年時在廣州學做蒸籠、麵粉篩等廚具。1960年代,隻身偷渡至香港,當時兩袖清風,急著謀生,重操故業,做少許蒸籠,兼做五金,走一步是一步,因為吃得苦中苦,生活總算過得去。

人窮志卻不短,他總說,寄人籬下始終不好,1970年代初,他決定在新填地街租了約3坪的輕隔間房,生產蒸籠及廚具,那就是明生鋼竹蒸籠廠的起點。屈在斗室間單打獨鬥,誰想得到,經年月灌溉,最微小的種子可以栽種出絢爛的花。

那時的他,白天就到酒樓銷售,他記得,踏破錢鞋走遍全港大大小小的酒家,硬著厚臉皮向廚師展示成品;晚上生產商品,熬夜趕工,默默耕耘,獲油麻地幾家酒家,像得如酒樓賞識,便漸漸站穩住腳,眼見經濟起飛,生意如日中天,呂明在屯門田心村找了一個養豬場,改裝成工廠,請了師傅,最高峰時,1小時能產40個蒸籠。

其後又在油麻地設立門市,正是現在「明生」門市部的前身。呂明的兒子呂樂觀,當時剛好也從中國大陸到香港,正好可以幫助父親打理門市,做鋼竹蒸籠的盛世,如此展開。

獨具慧眼的設計

呂明形容,如今做蒸籠的竹共分2種,較粗厚的叫沙羅竹,用來做大蒸籠;較細的叫茅竹,適合做小蒸籠。做法沒有隨年月日新月異,反而多年如一,將原條竹枝,以竹刀削開,外面一層是竹青,質感細滑,用來做籠蓋;裡面一層叫竹肚,較粗糙,用來做籠身或籠底。

只見他提著竹刀,輕輕一刮,1變4,4變12,將竹片削得薄薄一片,是為「開竹」,過程眼明手快,刀法利落,削得甚為均勻,長度統一,「竹若開得不好,過長不能彎曲成圓形,過鬆便會有空隙跑掉,籠底會鬆脫。」他徐徐分享道,原來削竹一環,經驗、韌力與細心,缺一不可。

最後,他將幾塊竹片,疊著捲成圓形、鑽洞、打釘,底部以鋼片或藤編組裝,一個傳統的蒸籠便是這樣構成。不過傳統一款,絕對滿足不到發明家的野心,多年來呂明多次改良竹做的蒸籠,最具顛覆性的一次,在1982至1983年。

那時呂明想出結合鋼竹,做出別出心裁的蒸籠,「用竹做蒸籠,一蒸它就變爛,容易裂開,我在籠口加個鋼圈,一方面保持竹蒸籠不生倒汗水的優點,另一方面就令它更耐用,集兩家之長處。」反覆試驗,證明可行,便推出市場,獲當時的敦煌酒樓集團大批賣入,同行立即跟隨抄襲,這款鋼圈竹籠風行一時,呂明從回憶長河中喚回舊時,只記得當時聳一聳肩,「是好的才會有人抄吧」,對別人所為不太在意,只是埋首密密做。

「那時我看完店,便回工廠幫忙做,做到晚上11、12點,父子兩人做,加上全鋼的點心蒸籠,大量出口到外國。」兒子呂樂觀回首舊事,才知那是最輝煌的時光。其後搬到屯門亦園村現址,既是住所,又是工場,落地生根,直到今天。

 80 etwhk
手工竹製蒸籠上,套上不鏽鋼圈,是80年代明生獨創。《飲食男女》etw.hk提供

寶刀未老的匠人

眼見供不應求,他們便大舉擴充,1980年代中後期,把生產廠房搬到中國大陸,先後在深圳、廣州開工廠,做竹籠是工藝,靠人手雕琢,那時中國改革開放,非常鼓勵工業發展,工錢極便宜,適合此等手工工業,明生可謂乘著先機,賺得盤滿缽滿,由窮工匠變成富老闆,這樣高低跌宕的經歷,一生何求?

然而,再強的人,也會遇上山雨欲來的考驗。90年代,中國大陸抄襲蔚然成風,開始慢慢學會他的蒸籠手藝,並無限複製,「中國大陸做的價錢賣得太便宜,完全打壞市場,我們沒法生存,只要有錢賺,那些商人怎會理品質好不好?」見無利可圖,明生只有一邊做蒸籠,一邊做其它廚具,也兼賣其它產品,「若果生意只靠蒸籠,賺的錢都不夠喝水,這個行業實在沒有前途了,沒有人做,只有我這個人做,看起來才『香』。」呂明一副看透塵世的模樣。

世界幾許變幻,呂明始終離不開蒸籠,風光過後,他發覺自己最喜歡還是敲敲打打做工匠的日子,所以將中國大陸的工廠交給另一兒子打理,自己回到亦園村,做手工逍遙過活。

時至今日,兩個兒子,一個掌管門市,一個管理廠房,早已不用他操心。而呂明每天早上8時,到洪水橋飲茶吃點心,酒樓用的是明生出品,他一邊把蝦餃往嘴裡送,一邊把蒸籠端上來參詳,恍如視察業務,如數家珍,「這個好像有點殘舊了,是不是要換過另一批?」他和茶友道,神色驕傲。

下午1時左右,他會到工場,開始一天做蒸籠的生涯,不睡午覺,沒有其它娛樂,唯獨面對竹與鋼、機器與工具,還是喜孜孜的神態,來到今日,高齡至92歲,天天如是,寶刀未老。

想買蒸籠,香港人都知道來找明生,接到集團大訂單,呂明會請鎮守中國大陸工廠的兒子接單;但是若顧客有特別要求,「蒸籠要高點、矮點、肥點、瘦點」,時間又不算太趕急的話,他都會自行在香港的工場做,哪怕只是數十個。有時客戶未付錢,他已經迫不及待做出樣品,讓客人過目,「過過手癮,打發時間,客人沒付錢不要緊。」

近年呂明又研究迷你小蒸籠,裡面不放點心,卻放裝飾和公仔等等,研究時孜孜不倦的模樣,活像一個小孩子,「他是一個慈祥的老人,做人老實,將全力投放在做蒸籠方面,總要做到差不多十全十美般的蒸籠。」負責門市的兒子呂樂觀,看在眼內。

一輩子,一雙手,只做好一件事,如果夠喜歡,也算是不枉此生,無負好時光。(《飲食男女》etw.hk/提供)

明生鋼竹蒸籠廠

地址:香港油麻地上海街284號號地下F舖

營業時間:09:30-19:00