一顆種子破土而出，嫩嫩幼苗迎來夏天的熱氣，炙熱陽光灑落在綠葉上，幼苗更趨翠綠。放眼根根幼苗，燦爛地舒展一身的新鮮、渴望，急切地成長，讓根部狠狠地抓緊泥土。遙望不遠處一個模糊的身影，背著陽光形成光暈，襯得她如一發光體，特別吸引人。她帶來一條水管，引水灑向身下的滿眼嫩綠，幼苗們頓時雀躍，搖晃著身子飽吸那在陽光下耀眼的水珠，這是天然的井水，充滿甘甜及礦物質，絕非那些充滿氯、氟等化學成分的自來水可媲美。
她已屆七旬，身子弱小，皮膚粗糙，走起路來還一拐一拐的。可在這片嫩綠的苗子眼中，她卻如仙女，每天都給它們帶上美好又天然的營養品，像將花生麩、雜草、菜渣等混合發酵，做成天然的肥料。它們的成長雖不如下化肥的菜來得粗壯美麗，可是一身健康，菜味清甜，任誰吃過都知這是有機菜的味道，值得令人驕傲。
老農婦叫譚葵興，人稱興姐，隱身在機器廠、貨倉、車房、運輸公司夾雜的荒野田間，與凌亂的鏽鐵廢材為鄰，那不遠處的挖土機、打樁機一下一下捶打著大地，震天的聲音，轟隆轟隆，飄揚著的灰塵，最後無聲地落在一道普通沒門牌的鐵門。
推開門就是屬於她的世界，是她無可修飾的一雙手打造而來，雙手粗糙滿是老繭，自1983年起，她接過這片叫「曾號農場」的園地，農場的前場主曾號因年老退休，轉租給她。「沒想過耕田可以謀生，當時覺得租新界農場，比在城市租房子便宜，就當有間房子自住都好，而且可以自耕自食，省下買菜錢。」興姐說。
她於70年代從大陸到香港，到過工廠打工，文化水平不高，她最擅長還是下田種菜，那已在她的血液裡流淌著，源自她的童年。在東莞的鄉下，她父母是農夫，拉牛犂田，她自小已耳濡目染學會耕田。她小時候與兄弟姊妹於鄉間田野玩耍，捉螢火蟲、蝴蝶，過著簡單快樂的日子。「我這輩子只知道耕田，耕了幾十年，不厭倦！我沒想過退休，要一路耕田耕下去。」對她來說，田地彷彿是她人生的歸屬。
時正炎夏，她一雙手把通菜、莧菜、番薯葉、小黃瓜、冬瓜、櫛瓜、南瓜、茄子等的種子，撒在黃土地下。在這規模簡陋的農場，菜地不多，井水灌田，沿用古老有機耕種方法，把土地變成肥沃，出產有機農作物。
園地還飄來果香，那是香蕉、龍眼、黃皮果，滿樹都是纍纍的果實，令人垂涎，渴望摘來一嘗多汁的果甜。這是她多年耕耘的成果，春秋往返，四季皆有收成，生生不息。豐碩成果，平衡了她心底揮之不去的孤寂。
1981年，她經朋友介紹，與蕭先生相識，然後結婚。「我老公不懂耕田，我是整天都在田裡，他就在屋裏頭。」可是，兩人多年來膝下猶虛，並無所出，丈夫成了她相依為命的夥伴。
故此，六年前老伴因腎病離世，她的孤寂更是無邊無際。「農場的電燈跟灑水器壞了，都是他幫忙修的，現在水電壞了，我又不懂，都不知怎麼弄……」丈夫離去，她忘了他所有的壞，猶記得他的好。
丈夫臨走前，無論田作多忙，她一定騰出時間悉心照料。一早務農後，煮食物給他，晚上出入醫院陪他。她奔波勞碌，情緒低落，那條路，她也走怕了，如今不用再走，她反而清晰地記得那些日子。「又要工作，又要侍候他，一天睡不到三小時！」
她輕撫著受傷的腳，腳是因老伴離開了，世上留下她一個人，生活彷彿失去重心，她一時間不知所措，失魂落魄之際，種田時一個不留神，扭了腳，跌傷了！腳的痛不及她內心喪夫的痛，可是就算眼淚哭乾，人已不在了。
「以前有風濕骨痛，我老公都幫我抹藥油。」如今，凡事她一個人做，自煮自吃，就這樣一張木桌，一盤菜、一碗飯，獨自把飯吞嚥，她都說不出什麼味道來。以往，兩人同是清茶淡飯，就算無言相對，也有個人在，也許嘮叨一下，有點人聲；如今除電視的聲音外，就是田裏的蟲鳴蛙叫了。
她內心空落落的，都不知如何過日子！彷彿去澆澆水、除除草、翻翻土，狠狠地流一身大汗，汗水與淚水摻雜下經營出的一片翠綠，她才能找回一點實在感，或一絲喜氣。今天她身邊除這片土地相陪外，把所有精力都灌注在每顆菜苗上，她還有什麼呢﹖
兩年前，她的母親、父親因年邁相繼離世，喪夫、喪親，隔斷生死，望盡天涯盡不歸，天大地大，能容下她一人的，只有這片農場，及這簡陋的小屋。「之前跌傷腳，休息了一下，我不想休息！人老了，不做事好悶啊！」每逢周三、周日，她早上五點就起床，在田中割菜，然後到中環碼頭農墟、大埔農墟賣。一周賣兩天，賣菜的錢僅夠養活她自己，「現在遇到武漢肺炎疫情，個個種有機菜都賺錢，但他們都送貨上門，要請一群員工才做得到。但我一個人，自己種自己賣，能賺多少錢？夠用就好了。」
她收入微不足道，卻甘於過著知足恬淡的日子。奈何近年天氣越來越高溫，夏天炎熱，冬天只是微涼，嚴重打擊農作物收成，收入更捉襟見肘，與其說這是一盤生意，倒不如說是精神支柱來得更貼切。
起初，她的蔬菜種類不多，如菜心、白菜，種菜主要用化肥，種出的菜數量多，她不想丟棄浪費，便拿去蔬菜合作社賣。合作社因運輸、成本的因素，七除八扣，她賣出的菜報酬微薄。
80年代適逢大陸開放，平價菜湧入，菜價大幅調低，讓香港本地菜生存空間變小。「那時我收入更加少了，不過我當種菜只是外快，無所謂啦！」1997年後，香港漁護署建議她轉做有機耕種，減少傷害環境，售價亦可提高。「種有機菜時間比一般菜長兩三成，又不能夠用農藥除雜草，要人手除草，好花工夫。」
有機菜售價高，她認為可賺多些錢，於是她決意改變，取得有機認證。轉變之下，她發現好處不少。「我以前灑農藥的味道好臭，接觸多會影響健康。」她用花生麩、雜草等堆入泥土，營養滲透，讓土地肥沃，下一批農作物種下去也不用添加肥料。
雖然堆肥比直接灑有機肥花時間，但下雨天不會沖走肥料，便宜又天然。「以前化肥要進好多存貨，現在有機肥只存一點點，轉用有機肥反而省成本。」她不下化學農藥，香港菜統署會定期抽取蔬菜檢查，「反正蔬菜自然生長速度慢，我就連有機農藥都不用！」
她種優質的有機菜，以為不乏捧場客，然而有機菜售價高，最初推出時，一般人不太懂得欣賞，她的菜乏人問津。思前想後，發覺平日她種來煲涼茶的百花蛇舌草、田貫草等，附近村民經常詢問要買。於是她就嘗試多種山草藥，連香草如金不換、迷迭香、紫蘇葉等都種。那時有機香草和山草藥在市面上絕無僅有，推出很受歡迎，果然生意大增。
2000年後，不斷爆出有超量農藥、金屬、大腸桿菌的大陸毒菜襲港，令人關注蔬菜的安全，回歸基本，普遍市民開始支持本土有機菜。興姐為迎合市場，增種不同種類的有機菜，達20多款，農場總算上了軌道。2003年後中環及大埔農墟陸續誕生，她可直接向市民賣菜。「我種菜量少，沒那麼多菜做批發，所以到農墟賣菜，賺的比較多。不像批發，成本還得包含中間的運輸費、行政費，賺的錢比較少。」
她到農墟賣菜，有機菜當天現摘現賣，從種子發芽到收成結果，交到客人手中，全由她一手掌握。如此花心思種植，每斤賣三、四十元港幣(約台幣112~150元)，比一般市場的菜貴。「你吃過就知道多甜，而且沒農藥，吃得健康。」她的菜，味道特別香甜，存放得宜，放數天也不成問題。
本來種出成績，她很開心，想將農場做得有聲有色，更一度將此鴻圖大志寄託在培養接班人，這接班人便是她的大姪兒。以前興姐的弟弟一家五口與她同住，留下幾個姪兒由她帶大，大姪兒自小跟她在田裡工作，她把種菜的知識全部教給姪兒們，希望這些小幫手長大後能成為她的大幫手。可是近年她弟弟一家搬走，只留下大姪兒俊傑幫她，然而年輕人總嚮往城市工作，可賺多點錢，她只好鼓勵姪兒往外闖。「年輕人應該趁早追尋自己的未來！」
最後姪兒離開，前往城市工作。這塊菜地，又只剩下她一人了！興姐口裡雖說不打緊，望著眼前茫茫菜地，滿眼青葱，也難掩她眼中那抹灰濛，寄望一朝落空的灰濛，可是懂的人只有她自己了。如今她踏上古稀之年，聽著農場左右隔籬吵耳的打樁聲，附近有些農地變成工廠、回收場等，其後也許發展住宅，她唏噓不已，「這裡以前都是農地，現在一塊塊少了。」興姐語氣充滿無奈。
也許人生孤寂滿懷倦，然而只要菜田仍在，她也是以呼吸作憑證，日出而作，日落而息，成為一道恆常的風景。農作物在陽光下，仍會經她雙手的觸撫，開出一朵朵美麗的花朵，之後更在某個不經意的秋來之季，迎來最飽滿的果實，結出遍地最豐腴的清甜。
曾號農場
香港元朗八鄉吳家村
（《飲食男女》etw.hk／提供）
想看《飲食男女TW》現在就點我
