半世紀缽仔糕 | 亡妻離別前一句話 他守到地老天荒

出版時間 2020/11/17

缽仔糕,傳統廣東糕點。材料並不特別,就是米和糖,還有紅豆。吃的是甜味,是溫度。過甜會太膩,過熱會黏牙,一切講求製作人的經驗。

水溫不能太熱,太熱紅豆全沉底。也不能不熱,不熱紅豆全浮面,也不佳。下糖不能太多,太多甜膩難當。也不能太少,太少味淡如水,不好吃。撞漿時、手要柔、力要穩、過快或過慢、捉不住一點點的距離、也成就不了完美的開漿。默默耕耘,多一份忍耐,多一份等待,就能做出彈牙軟糯,甜度恰好的上乘糕點。

香港有七十年歷史的信興隆,近十年出品的缽仔糕,軟彈恰當,是製作者沉忍功力的表現。而甜度剛好,不是來自黃糖、白糖或黑糖,而是來自他對太太的牽掛,讓人吃罷,猶有餘韻,特別悠長。

「一間變兩間,兩間變四間,四間變八間,八間之後上市,上市後再集資囉……再分拆上市,到時光收股息我都數不清啦!」這對白是電影《食神》浮誇式的演繹,但其實不是天方夜譚,因為香港人就是有這種能耐。蛋撻如是、雞蛋仔如是、珍珠奶茶如也如是,小小一件食物,總有辦法做到變連鎖店,成行成市,盤滿缽滿。只是,七十年老字號信興隆食品的老闆麥華強,製作缽仔糕差不多二十年,卻從來沒有因此而發達。

「這一行呢,食之無味、棄之可惜,收支打平已經算萬幸。」麥華強說。

做缽仔糕之所以難發達,一則利錢少,每個只賣六港元(約新台幣22元),扣除成本,所賺無幾。二則工夫多,不少工序都靠人手做,加上麥華強堅持自己用石磨磨米漿,不像其他人為省工夫用糯米粉加水來做,成本效益更低。

「真正傳統是自己磨米,以前用中國大米。但供應不穩定,而改用泰國米。」他說。

看看他如何製作,就知這缽仔糕得來不易。每天清晨,不到五點鐘,麥華強便來到店舖,風雨不改。一進門,立即要將昨晚浸好的泰國舊糯米,用石磨機慢慢磨成幼滑米漿,米漿磨好,又要趕緊將一早煮至軟熟帶點「開花」的紅豆放入碗中備用。然後再調糖水,接著就是正式開漿。

開漿就是指將煮好的黃糖水撈去浮渣,再把滾水沖進黃糖米漿,看似簡單,但水溫控制不好,就要將工序從頭來過。因為過熱的水會讓漿過熟,蒸出來的糕體便不夠軟不夠香滑,紅豆更會沉到碗底;相反水溫過低,紅豆又會浮於糕面。

「每日做得百來個,賣幾塊錢,怎麼捱呢!只要一加租,我都撐不下去呀。都是順天意,能做多久就做多久。」他說。

一塊糕 維繫兩代情懷

他本來也不是做缽仔糕的,他在菜舖做運輸。只因太太想接手父親的生意,他才辭去原有工作,回來幫忙。

對。信興隆是麥華強岳父創立的。五十年代,人稱林伯的林立峰,在紅磡一帶推木頭車賣缽仔糕,1986年在土瓜灣銀漢街開店舖,2008年,遷入馬頭圍道,直至現在。林伯五個子女當中,二女翠怡從小就跟著爸爸擺攤子,十三四歲就推手推車四處叫賣,遇到警察取締,她就推入後巷暫避,機智靈巧,是父親的最佳拍檔。自從開店後,信興隆生意一直不錯,那時還沒有做批發,但土瓜灣一帶工廠多,只做零售也已足夠。九十年代末,林伯因年事已高,做糕能力漸減,加上工廠北移,信興隆的生意少了一大截,本來打算結束信興隆,但翠怡不捨得,便和哥哥接手,扛起這塊老招牌。2001年,林伯兒子想嘗試往外闖,翠怡擔心一個人無法應付,就跟丈夫麥華強商量,希望他能回來助她一臂,麥華強也就這樣,每日到店舖跟林伯及大舅學習做糕點。

「岳父、大舅是好人,做缽仔糕,易學難精,做錯了他們寧願丟掉,也不會拿到店裡販售,一開始學,當然做不好,水溫控制不好,糖水溫度又過熱,人家不責怪你,自己都覺得難為情,但太太一家人非常包容,從不責備,我才能堅持下去,要不然,很早就回到菜舖工作。」麥華強回想起當初入行的烏龍事,也不禁暗笑。

一股勁 胼手胝足打拼

兩夫妻,相互應援挺,胼手胝足,維持著信興隆童叟無欺,貨真價實的精神,且為了這副金招牌,窮盡了一生的心血。

「太太好有毅力,有很多點子。由最初推車賣缽仔糕,到店面銷售,2001年開始再做批發。口才了得的她,每日工作超過十小時,四處找尋合作伙伴,更曾經遊說大型超市合作,想致力推廣缽仔糕文化,把信興隆的業務,衝出九龍,增加全港的銷售點,可惜超市的上架費太昂貴,最後成不了事。」

麥太太很會經營,有生意頭腦,雖然要拓展業務,但也不是隨隨便便的批發給其他人,她會實地觀察,了解銷售商的經營手法,曾經有商戶向她取貨,但又進了用現成糕粉做的貨一起賣,她寧願不做生意,也決定不再批發給對方。賺錢要緊,生意至上,但麥太太也有自己的原則和堅持。

有人說,有才華的人,特別受上天眷顧,往往先走一步,是老天爺開的玩笑吧!正當生意上了軌道,麥太卻發現患上癌症,被癌魔折騰的同時,麥太並沒有停下來,反而擔心自己走了,麥生一個人應付不了。

「勸她多休息,但她不會聽,每日繼續來店舖幫忙,回家又要照顧三個子女,家庭事業兩頭燒,還要四處找尋合作伙伴,可能……可能是擔心我一個人吧!我性格內向,不懂得應酬,只會默默做糕。是她,才想到要批發,是她,才有這個本事,是她,才有信興隆的存在,但她都走了……」說著說著,麥先生忍不住流淚,淚水中充滿回憶,兩口子生活了幾十年,一個人的寂寞,不是三言兩語可以道盡。

一份愛 撐起整個家庭

麥先生與麥太太的相識,沒有驚天動地,兩口子因為參加遠足興趣班,麥生沉默寡言,麥太開朗活潑,沒有班上同學拉紅線,麥生自言絕不能娶得美人歸。

「以前都沒有勇氣追女生,她很喜歡說話,又多鬼主意,但我很怕羞,不敢主動搭訕,幸好有兄弟幫忙,才跟她約會,1992年結婚,結婚9年後才正式夫妻檔上陣,打理這檔生意,大兒子1996年出生,一家三口,過著平凡生活。」麥先生說起太太的好,是由心裡甜出來,兩口子從沒爭吵,男主內,女主外,就這樣過了數十年。太太走的第一年,麥先生把傷心寄情工作,幸好子女生性獨立,否則生意做不成,一家也會散。

「三兄妹很乖巧,哥哥自己照顧自己,姊姊就負責照顧妹妹,功課、家務也不用我操心,我每日都待在工廠與店舖,根本沒辦法照顧他們,太太很有本事,真的,對外對內也處理得頭頭是道,有她這個太太,是我走運吧。」麥先生邊說,淚水又在眼眶打轉。他或許不算是一個很出色的丈夫,但他對太太的愛,他對信興隆的默默奉獻,無條件的付出,不是任何人也能夠堅持。

一句話 守到地老天荒

這間老店,這個充滿愛的家,麥太太撐了半世紀,雖然離開了卻還在守護著。

「她走前最放心不下的,除了子女,就是信興隆,她託我好好打理,好好生活,我能夠堅持了9年,相信都是她仍然在不遠處看著我們,冥冥中好像有安排,今年二、三月疫情嚴峻,本來打算結業,但偏偏卻有人找上門,想要批發,有了新客,又繼續營運,好像是有安排似的,或許是她不捨得吧!」

太太的囑託,麥華強都一一守住了。如今兒女已長大成人,兒子已有自己的工作,兩個女兒雖然仍在讀書,但對父親的辛勞,還是顯得很體貼。

「大女兒說你太辛苦,不要做了,讓我來接手啦!我說你不要接,讀好書,將來找份好工作就好,不要再踏進這個舊世界。」「我呢,我是因為答應過我太太,我要替她保管。保住太太的招牌,因為我答應過她的。」語畢,麥先生滿眶淚水。

現今的香港,很多東西都在變,難得有人,仍然堅守一個承諾,仍在堅守一份傳統。一個六港元(約新台幣22元)的缽仔糕,疫情下每日平均只售出70多個,批發的貨又少了,偏偏租金卻絲毫無減。傳統手藝的失傳,一個時代的終結,似乎在不久的將來,是無法避免的了,是可惜,卻沒辦法留得住。

後記:

麥生批發的銷售商,一間是上環出名的「缽仔王」,一間是葵涌廣場的「回味無窮」,「回味無窮」的老闆陳先生,跟「信興隆」是世交,兩家人曾經在土瓜灣一帶推車,一起躲警察,好歹也算是患難之交。一個是魚蛋大王,一個是缽仔糕人,感情沒有特別要好,卻很有默契,因為大家都是真材實料,「我們的魚蛋咖哩汁,用上24種香料,不加味精,每天熬煮,很多人都專程跨區來買。我和太太想要放些傳統糕點在店裡賣,既然要賣,當然要賣最好的,最重要有信譽。兒時看著他們一家做糕點,時至今日仍能堅持一早磨米,堅持傳統味道,真的很難得。麥生捱得很辛苦,你看他肩膀都歪了,五勞七傷,賣這些糕點賺不到大錢,但傳統小食是香港既有特色,年輕一代未必懂得珍惜,但消失了,想再嘗一口,恐怕也沒機會。」(《飲食男女》etw.hk/提供)

信興隆食品

地址:香港土瓜灣馬頭圍道182-186F號地下

電話:+852 23561211

回味無窮

地址:香港葵芳葵富路7號葵涌廣場2樓C83號

想看《飲食男女TW》現在就點我

 etwhk
一碗碗的缽仔糕,承載了老闆對亡妻滿滿的愛。《飲食男女》etw.hk提供