香港女子陳寶玲（Poling）住在錦田水尾村一間祖屋裡，她用附近農夫種的花生，花半天時間把純花生打到出油，製成一瓶無添加花生醬，或一小包手作牛軋糖。她決定退下火線，從城市搬到鄉村開興趣小班，不一定是看破紅塵歸園田居，可能只是摸清了自己是怎樣的人，為自己作出最適當的選擇。
錦田水尾村，即是著名錦田樹屋的所在地。這幾年，人們都在老圍村搏命重建新村屋，出租自住皆可。Poling的家，卻是起碼400年歷史的老祖屋，連房東都數不出住過幾代人。
門頂上，因為鄰屋重建而被sharp cut的石雕與門簷，木門用鎖鏈或單車鎖鎖著，夾在兩間八十年代紙皮石屋、西班牙別墅中間倒是突出。裡面是雙層樓房，樓底不高，開了隻小窗，天花屋瓦有時會漏水，有時會有麻雀飛進來，廁所會有蝸牛，四腳蛇會在樓梯走來走去……這一切，都被Poling形容得生機盎然。
有誰知道，3年前她租房子時，村民十分擔心，「好多人會怕了這房子。我們（跟丈夫）要租時，間屋又黑又有點潮濕，但我覺得自己有感應，一進屋就喜歡上了，我們說這裡好美，街坊覺得我們好怪，問我們間屋有沒有鬼，但我有陰陽眼的朋友看過，說這裡好乾淨沒有鬼。」別人敬而遠之，他們覺得撿到寶。
夫婦倆一個是攝影師，一個愛大自然，攝影照片、老窗框、舊書櫃塞滿屋和樓梯間，彷彿引入了一屋溫暖。雖然只得一隻小窗，牆壁其實是青磚牆，「恆溫的，平時我開風扇，都不用開冷氣啊！比起住在城市，我知我們更幸福。」其實水尾村也不算偏鄉，有小巴直達西鐵站，走路出錦田市中心也不過15分鐘，但村裡的山水農田已足夠滿足Poling身心需要，最多一個月出城一次，為了探望爸媽或出城教課。
抑鬱成病 歸去來兮
文青，離地，不食人間煙火？想不到原來她曾為了存頭期款買房，省吃儉用住旺角或深水埗劏房。那時的她以為，只要快手K.O.香港最煩人的住屋問題，就可以辭工做喜歡的事。但她忘記了自己在南區長大，天天往後山跑，晚上可以數雖然不多但一定有的星星。從小她就不善與人交流，愛跟路邊蝴蝶聊天。在大自然中得安慰的記憶，不是回到劏房播放Nature音效CD就可以排解。
畢業後做了10多年內衣設計，在九龍工作的她超時工作後抬頭不見星光，卻見滿路街燈與招牌，將長街照亮如白晝，時間彷彿從未推進，生活像心電圖上那條長響的紅線，「我覺得心慌，我知我得了抑鬱症了。」
相關專題：【香港製造】港男戶口剩7毛吃廚餘維生 花4年研究天然「本地藍」
「情況最差的時候，我完全不想動，只想躲在家。」但貓咪陳麗蓮會適時大力喵她要飯吃，「不能餓壞牠」，成了Poling唯一動力。捱過了這關，陳麗蓮離開的時候，Poling體會到「最後其實自己都不重要」。好好過活，不是生命中只得樂事無憾，而是如何好好走過高低起伏。「所以我想自己能留下什麼，我想個世界更漂亮。」辭工，收拾包袱，搬到鄉下，將用作喘息的興趣班教學變成正職，「我不算裸辭，我早有預備。只是我要好好研究自己的興趣，要好好平衡新的生活花費。我沒有輕鬆過活，我一樣可以過想過的生活。」「我直情說謝謝你呀，陳麗蓮。然後狂吻牠，哈哈。」
難得空閒 欣賞自然
疫情下興趣班大幅刪減，變了一對一課程，但也不礙事，反正她的花生醬，不會學大品牌為省時間直接加植物油，而細細研磨新鮮花生直至出油，那已是半天時間了。「浪不浪費時間，視乎你怎樣看。對我來說，集中的過程正好可過濾心煩。」
沒班教的日子，醒來就慢慢煮個早餐，去附近農家看有什麼好收成。時間多，她帶上小藤椅及茶杯器具，踩著單車在古蹟間蹓躂。村子重視歷史，每5到10年都會湊錢，請中大藝術系的學生來修復壁畫，「原來村裡有四個書院，裡面的牌匾，對聯跟壁畫都保存得不錯。」前面是老榕樹根與青磚屋相融的錦田樹屋，「每年6、7月還有貓頭鷹來築巢，引來好多攝影人士追拍。」便母橋後，「前面老樟樹是這裡的靈樹，每次不開心我都來跟它聊天，心情總會變好。」日落時分，回到天后廟前的湖邊，在中央小島喝著茶，欣賞日落黃昏。喝著台灣買來的綠茶，她慶幸家人讓她有自由的空間，她更要好好珍惜。「現在眼前似乎有好多難關，困局下你反而更要知道自己位置，堅持著吧，不要讓那東西流失，它一直都在。」（香港《蘋果動新聞》╱提供）
記者：陳慧敏
攝影：果籽攝影組
相關專題：半百熟女放棄事業返鄉種田 無畏家人反對「堅持才會贏」
