香港九龍城衙前塱道,短短半條街就有三間豬肉檔,競爭激烈,街頭有以平價豬肉見稱的連鎖店,位於街尾的一間卻突圍而出,經常門庭若市。這間新興肉食已有過半世紀歷史,店內的一半分租給牛肉檔,也是排隊名店。豬肉檔老闆吳光偉(阿偉),看來四十上下,手臂有力,腰部沒有半點贅肉,經常笑容滿面,原來已經五十有八。街坊愛稱他為「男神」,或「九龍城黎明」。
市場工作時間長,終日埋頭苦幹,阿偉卻十分懂得享受人生。凌晨四時開工,下午太太接力後,他開始自由活動。他說自己是兩種癡:一種癡是運動狂,游泳、跑步、跆拳道、泰拳、健身都涉獵過,近十年迷上瑜伽,是每日例行公事;另一種是寵物癡,養過蛇、牛蛙、貓、狗、烏龜,最愛就是養雀和觀賞鳥籠玩雀杯,單是雀籠收藏保守估計價值過百萬元。
「老實講,市場工作的人好多都是死做爛做,工作時間太長,又經常體力勞動,好像我下班後,寧願看電視睡覺,不會像他一樣下午再去做運動。」新興文記牛肉檔輝哥說。記者為訪問阿偉跟著幾日,不得不佩服他的精力。凌晨四點開始拆豬,在站在攤位足足一個早上,下午便跑到旺角做瑜伽,晚上回來再幫忙收店。每到早上,是豬肉檔最繁忙的時間,通常只有他一人顧店,一人同時要應付十多個客人,卻分身有術,「阿妹,今日煮什麼湯?用豬尾骨啦。」、「收你整數,再送你一份肉。」他在做生意的過程中還會夾雜英文,甚至是泰文。「和豬肉有關的英語我都會,但出去(外面)就不行了。泰文我都沒有問題,做生意做得久自然就會。」豬肉佬口才好、懂得攬客是基本,不過最重要的還是豬肉。「我賣的豬一定要是五豐行,有信譽保證。豬其實有好多種,平時多數是外省豬好像湖南、湖北,是較遠地方所運過來的,豬身子都變弱,還有曾經生過孩子的母豬、用來配種的公豬,有的人說有時候吃到的豬肉有臭味,就是這種豬。我賣的是廣東豬,約一百五、一百六斤,價錢當然比較高,但我主力做門市所以無所謂,最好與最差的價錢相差三分一。」他舉起一塊五花腩,一層一層,層次分明,油脂很少。「等於人的六塊腹肌,沒有什麼油,脂肪好像郭富城的腹肌。」
藝人名人幫忙推薦 聞名九龍城
不少熟客專程跨區過來九龍城,熟客王先生說:「我住深井,專程開車來買豬肉,認得人與店,這裡的豬重量足,豬肉新鮮,肉味與其他(家)差得遠,你要什麼樣的肉,他都可以介紹給你。」訪問期間記者遇上藝人泰山、胡諾言幫忙推薦,連美食家蔡瀾都是熟客,更送過兩幅字畫給阿偉。「那時候我顧店,有個女人走來買豬肉,說想要煮粥,我說好呀!就介紹塊豬軟骨給他。第二天這個女人同蔡瀾一起來,蔡瀾問我:『昨天你介紹給我的是哪塊骨?這塊骨好棒。』之後十幾年都來找我買豬肉。」阿偉全盛時期一天賣二十六隻豬,由於今年豬瘟令供豬量大減,現在減至日賣六隻,一隻豬來貨價約六千至七千元港幣,每隻豬賺約四成。
阿偉爸爸六十年前已在此店賣豬肉,高峰時曾擁有三間店。「我爸爸賺錢好厲害,他本身賣臘味和雞蛋,但後來看見豬肉好賺,中途轉行,又給他成功了。但他花錢也很快,哪時八十年代打一場麻將輸六千元(港幣),一個員工薪資都是三、四千元(港幣),他日日都是這樣,寫支票打麻雀。」同一條街有三間店,原本想三兄弟一人一間,最後因為爛賭輸到剩這一間。「他當時欠了二十二萬的賭債,見我們三兄弟沒有人繼承,本身連這間都想賣走。那時我好喜歡去玩,經常去Disco,當時我太太意外懷孕,自己學歷又不高,與其出去工作,不如回家接手,那時我太太十七歲,我十九歲」,「見到爸爸這樣,我更加不會去賭錢。」阿偉接手後便幫爸爸還賭債,總共還了一年多。
太太擋得住 一人做一半
「年輕時和現在都很有型,他說什麼都會玩,只是不玩女人。」位處同一條街的義香荳品負責人鳳姐如此評價阿偉。他住店裡的閣樓,每天下午兩點半收工,其中一個嗜好是養雀。「我是上網見到了這對南美鸚鵡全世界只有一千五百隻,又給我買到,這對鸚鵡差不多買了十萬元(港幣)。」養雀已經有三十多年,伴隨而來的興趣是儲雀籠及雀杯,他說這個嗜好很敗家,家中有雀籠約二十個,大部份收藏是由已退休的本地四大雀籠名家製作,保守估計價值過百萬元。「這個真的是自己喜歡,我很少會賣掉,如果是當投資,不如去買樓買股票啦!」阿偉說,昔日自己玩雀籠雀杯很瘋狂。「有一次在茶餐廳見到一套雀杯好看,就求他轉讓給我。那陣子好流行戴勞力士,他看著我的手錶,叫我立刻拿給他,再補兩萬元,我就跑去匯豐領兩萬出來,再跑回茶餐廳拿走整套的雀杯。」
做市場為何有時間追求心頭好,還是他的朋友小明一語中的。「沒有人像他一樣,錢多,太太又肯為他做,如果太太不幫他做,他完蛋了。」阿偉太太相對文靜,下午通常由她一人負責顧店,切起豬肉來,巾幗不讓鬚眉。她無奈地笑說:「這麼多東西讓他去玩,他會有定性嗎,我都想我去玩,他去顧店,你看他肯不肯?總之不是太過份,我都會遷就他。他又不會去找另一個女人,要想辦法留住他的心。」連阿偉也半開玩笑地說:「我太太真是強人!如果可以娶多一個(她)就好啦,我可以再少做一點。其實因為我是凌晨四點開店,一直到晚上八點收店,時間太長不可能一個人做,我做一半,她做一半,就可以分擔。我也有員工幫忙拆分豬,但顧店始終是要管錢,不可能給員工做。」
阿偉有一子一女,但都沒打算繼承豬肉檔,阿偉預計數年後便退休。阿偉女兒說:「雖然爸爸整身光鮮亮麗,有很多雀籠、物業在手,但她與媽媽真是很努力,做了幾十年,是付出努力與青春換來的。你問我為什麼不做,我不像他們一樣的刻苦耐勞,而且我們每人都有一層房子在手。」阿偉說:「我不會做老爸,總之他們舒服就可以了,能力範圍內做到就做。他們沒有人肯接手,我覺得好可惜,如果兒子願意當然最好。我經常說鋤好了塊田,等他來收割都不願意,真是笨!兒子回答我一句:『我有樓、有車,如果是你會不會捱?』」
新興肉食
九龍城衙前塱道80號地下
(香港蘋果動新聞/提供)