一入冬，元朗金輝徑總有羊腩飄香，人人圍著大坑渠旁的一間外賣小店，不需問價，羊腩裝好便遞上鈔票，記者作為一個外區人站在旁邊，嗅到的，不是羊腩香，而是一份屬於元朗人的客情。老闆幹叔，今年已經65歲，跟不少五六十年代的人一樣，當年隻身偷渡來港拼搏，心口掛個勇字，歷經大起大落，現在陪著他的，就是元朗這間賺不到大錢，卻換來一身痠痛的牛腩小炒店。
幹叔十多年前到元朗開店，舊址在又新街，因租約問題，數年前搬到來金輝徑。因一次機緣巧合下，客人傳授了燜羊方法，隨後再經不斷改良，成就現在的招牌羊腩，「不是我厲害，是客人厲害，他們就是我的師傅。」每天回店第一件事，就是弄他的獨門燜羊湯汁，鳳梨、竹筍、木瓜、馬蹄，20多種天然食材熬製，不加味精熬足8小時。坊間製羊腩煲，多用雪藏切件羊肉，幹叔則堅持用原隻新鮮黑草羊。「外面會刨羊，刨完再溝澳洲羊，澳洲羊只得肥，很腥的，我一定要用原隻，燒完剖開牠再煙燻，才能把味道逼入。羊腩羊腩，腩當然要好吃，但我的羊，連骨也精彩。」的確，這裡羊肉入口柔軟，鮮而不羶，連骨也有香氣。
羊腩為幹叔打出名堂，亦令他蒙上冤屈。前年，他如常把燒毛後的全羊放在店外，竟被人誤會為賣狗肉，未經查證，先被人拍下照片放上網絡公審一番，警察未上門，議員先拍門，隨後再有十多個部門上門擾攘，停業受查，生意影響不在話下，嚇得這個老人家連出街也怕被網民喊打。「現在那些網絡世界，弄得我滿腔眼淚，今年也沒了4隻牙，冤枉啊！」還好，香港地有心人也不少，有熟客頻頻到店幫忙，香港仔、鴨脷洲、九龍、大埔、屯門，人人都說，阿陳，你要撐住，才令他堅持下去。事件擾攘近一個月，最後由食環署發信還清白，這場賣狗風波總算告一段落。
「一起床就要開始想東西，停不得，很累人的。」那天跟做訪問，莫說吃飯，廁所也不見他上一次。十時許起床開始預備，燒羊斬羊熬汁煙燻，每天工作16小時，拉閘了，就在上層一個連床也放不下的小閣樓睡覺，日子就是這樣過。「我不是想住這裏，而是沒有辦法離開這裡，我住九龍，這樣一來一回怎麼搞，所以我太太經常怨我的，但有甚麼辦法，命水生成這樣。」他笑說。
「人間有情在心中，勤力奮鬥在民心」是貼在大鐵閘外面的一幅殘舊墨寶。幹叔本名陳社幹，當中無文樂二字，子女亦不叫文樂，但招牌卻寫上文樂，到底文樂是何許人？他謂：「文樂的文實意為民，是民間有樂趣的意思。」走過花甲之年，歷過人情冷暖，上過高峰，跌過低谷，吃過甜，亦嘗過冤屈，最後他繼續選擇相信，人間有情，民間有樂趣，可能亦因如此，他才會捱到一身傷痛，都繼續守着這個帶給他人生樂趣的地方。(香港《飲食男女》etw.hk/提供)
文樂美食小炒王
地址：元朗金輝徑33-41號金禧樓地下1號鋪
營業時間：周一~周日11:00~-23:00
更多「世界任我行」內容，請點此：http://bit.ly/2GOqTAv
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
