香港油麻地玉器市場有一條書信巷，縱向一字排開的店面，面向橫向的玉石店，都是代人報稅和寫信的。74歲的陳球每天十時從紅磡的家來開店，午飯也是由家人送來，一整日坐在店內，三十多年就這樣過去了。
陳球昔日當助手，原店主名叫梁老易，代寫信、報稅的生意由油麻地雲南里遷到玉器市場。梁老易30年前去世後，陳球接手至今。他考慮過找人繼承，但他明白：「這行很沒自由，年輕人不大感興趣也是正常。」問到他為何投身報稅行業，他答得乾脆：「以前我當會計主任，會說英文、法文，算數是老本行。來到香港學歷不被承認，代報稅這行業頗合自己身份。」
陳球是越南華僑，因越戰來港。他一家在南越的西貢（今胡志明市）居住，家境小康，小學畢業後得以繼續升學，讀法文和越南文。他說，父親認為在越南生活，理應學會當地人語言，而越南曾是法國殖民地，法文仍有一定影響力。他精通中英法越四語，對算術感興趣，年輕時在哥倫比亞影業的越南分公司當會計主任，票房、戲票、報稅、帳簿、打字機，他早已熟悉，但隨著時局紛亂，娛樂漸變成奢侈品。
某日陳球在街上走著，安穩生活忽然打破。
「偷渡來港前，我在軍中當翻譯員。那時政府會在街上抓人當兵。」他在軍中意識到戰爭的結局，每次抓到北越軍人審問總不得要領，對方態度使他心寒，「覺得沒可能勝利，他們態度很堅決，誓要攻陷南越，不招供之餘還說，你今天不殺我，明日我一定殺你。我開始有離開念頭。」1973年陳球偷渡來港，妻子也是華僑，比他早出發來港。據統計，越戰前後約有一百萬人逃離越南，但陳球家人卻留在越南。他最初在尖沙嘴當酒保，經介紹來到油麻地雲南里的書信店當助手，代辦書信、會計報稅。現在他已不再代人寫信，「市民學問水準提高，而且電話普及，根本沒人需要代寫家書。」
提起家書，他不禁回想昔日和家人分隔兩地的心酸。南越失陷後，他曾收到父親寄來的家書，詳細提到他們把舊貨幣換成新貨幣，在國家銀行前大排長龍，政府又下令嚴格限制每人每月提款額，生活艱難。那時的家書，讀來一字一淚。
1980年，店面從雲南里搬到玉器市場，數年後玉器小販才進駐。
一位玉器小販明嫂說，他們1984年來到玉器市場前，替人報稅、寫信的店已經在此。陳球記得當初曾有22家書信店，翻譯中英文件、會計報稅、寫信一手包辦。玉石市場最初是露天擺賣，陳球見證玉石小販檔由撐陽傘做生意，到現在市場有頂蓋遮蔭。「每逢四月到十月是報稅旺季，一個月有二十幾名客人，收入大概一萬多到兩萬港幣。十月後生意淡靜些，不過有時新店開張，計程車或小巴司機等的生意仍有。」陳球多數做熟客生意。訪問當日，有個大叔帶著文件坐下來，逐張問他如何計算，哪份文件需要副本。小市民報稅，處理文件時總因艱深術語卻步，陳球成為基層市民的秘書。「八十年代起，經濟繁榮，當時有很多中小企開業，對我們需求很大；現在一般公司都有會計處理稅項。我們便靠熟客介紹生客。」陳球說，多年前客人介紹一位經營轉口生意的法國人來，他從口音猜測對方來自法國，便用法文打招呼，向他解釋香港的稅制。他補充，報稅的法文是「impôt de déclaration」。
報稅最重要是細心，數目要分明，只見他擺出幾件吃飯的工具：打字機、算盤、計算機。舊式打字機在香港已極少見，但勝在耐用。他認識一兩個人仍懂得維修打字機，平日抹抹機油，有時字粒磨蝕，有人修理不致於報廢。他笑言自己用算盤算數比計算機還要快，每當他計算好客人的收入營銷等數字後，客人用計算機，他則用算盤相互核數，確保無誤。
玉器市場內的書信巷，最年輕的店主都已達中年。陳球有一子一女，家事都由妻子打理，星期一至日都在市場內見到他。因為客人放假才有空處理稅務，他樂得回到老地方和客人聊天。店內放滿雜物，像是掛橡皮筋的公仔、一捆原子筆，原來都是客人送的禮物。他只道客人好意，來者不拒。
每天都待在店裡，陳球對四周變化特別敏感。「梁老易」的編號是11號，12號叫「廖纘初」，還寫有檔主籍貫，現在只餘下一塊招牌懸掛檔口。「他走得早，他本來的店有部份讓我放雜物。」他說，現在仍繼續經營的店只餘四五間。店面空置，可能是店主另外在附近大廈樓上開店，在檔口貼告示通知舊客；更多的可能是店主去世或不再營業。
子女無意繼承，行業式微，他說如果有年輕人介紹固然好，但還是以一句「隨緣」作結。吃過午飯，陳球緩緩起身，把剩飯倒在市場外的垃圾桶，那是他唯一離開店的時刻。不一會，他回來，坐在店裡打開摺扇搧涼。有些買玉石的外國遊客經過他店面，目光總駐留在那塊「梁老易」招牌上。(香港《蘋果日報》／提供)
梁老易專一報稅
油麻地玉器市場A區11號檔
（甘肅街及廣東道交界）
更多「世界任我行」內容，請點此：http://bit.ly/2GOqTAv
看了這則新聞的人，也看了……
港日夫婦棄百萬年薪賣拉麵 主打熬十小時豬骨湯底
【德國】才2千多人小山村 竟是聖誕玩具生產中心
【12星座飲食壞習慣】獅子注意三高 雙子小心嗆到
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
