編按：國民黨總統初選參選人、鴻海董事長郭台銘4月17日宣布投入2020台灣總統大選，郭曾說要用「平等尊嚴」跟對岸談判，若中國不願意以遷廠要脅，他會在幾個月內遷廠，搬到更有競爭力的地方，並怒嗆「中國當局憑什麼綁架我」。《蘋果新聞網》將連續3天報導鴻海位於中國兩大本營—富士康龍華及鄭州廠，並探訪郭台銘山西老家現況，為讀者調查解密富士康與當地生活的緊密關係。
「聽說過沒見過，兩萬五千里。埋著頭向前走，尋找我自己。走過來走過去，沒有根據地。」中國搖滾教父崔健唱出《新長征路上的搖滾》的1989年，正是富士康在中國起步的時代；此後30年，數百萬農村「普工」（註：中國形容在製造工廠的生產線上，擁有基本技能，做一些技術要求不高的普通員工）懷抱著掙錢夢，扛著行囊搭上火車，從各地出發，湧入南方的深圳富士康。
只是，這段長征，他們走得並不輕鬆。如同在輸送帶組裝電子零件的工作，他們人生是一條流水線，通過「離鄉」、「應徵分發」、「上班下班」的關卡。這條流水線不斷向前滾動，有人走了，有人留了下來。《蘋果新聞網》在當地訪談4名富士康工人，呈現他們軌跡迥異的「流水線人生」。
離鄉背井11年 無奈將孩子托父母照顧
29歲的江西人小張，與妻子同在富士康龍華廠工作，他們的5歲兒子，則「留守」在600公里外的家鄉。「肯定想念他啊！」他無奈地說。
我們在廠區外和剛值完夜班、還穿著制服的小張閒聊。深圳天氣太熱，他將深藍色POLO衫的鈕扣全部解開，我看到衣服印有鮮明的「富士康科技」字樣。一臉疲憊的他說，老家的孩子已經上了幼稚園，由父母幫忙照顧；平均一年回家3、4次，平時只能打電話給孩子，稍微緩解思念之苦。
「像我們沒有文化，沒有技術的，是親戚介紹，就直接過來。」11年前，18歲的小張，從江西隻身來到深圳，原本僅是普工，先後升了6級，現在是代表幹部的「師三」。他回憶，剛開始來到深圳時，由於熟人在別的廠區，覺得很孤單，「廠太大了，什麼人都不認識」。
7年前，小張與妻子結婚，兩人為了多賺點錢，決定都來富士康工作，現在住在廠外一個社區。當幹部的他，直言壓力很大，但為了掙錢只能咬緊牙根；在江西，他僅能賺3千人民幣（1.3萬台幣），但在這裡可以賺7、8千人民幣（3.1萬至3.6萬台幣）。
2010年，富士康深圳廠區發生員工連續跳樓事件，引發社會關注。小張回憶，當時周遭的同事並沒有人輕生，而在事件之後，公司就加了薪水，安撫人心。原本底薪1200元人民幣（5400台幣），事件發生後調漲至2100元（9560台幣），「那時覺得這兒挺好，一下子漲那麼多。」
然而，後來的底薪調漲趨緩，加上房租10年間漲了3倍，現在要900元人民幣（約4000台幣），「很小的一間，就兩個停車位那麼大。」他坦言，有想過離開富士康，去物價較低的東莞工作，但覺得「幹了10年，東西都已經習慣了，不想去陌生的地方，就打消念頭了。」想離開，又害怕離開，話語充滿矛盾與無奈。
四川仔窮到不敢交女友 收入全寄給家人
「我初中畢業就出來了，換了好多公司。感覺老家收入不是那麼好，我就出來了。」在富士康龍華廠工作4年的四川人小游這樣說。
在流水線上，小游做的是組裝，由於現在訂單不多，他很少加班，「這個月3千都拿不到」。為了多存一點錢，他與兩個朋友合租一處住房，一個人只要出300塊人民幣（約1300台幣），而每月生活費約是500元人民幣（約2270台幣）。必須負擔家計的他，扣掉房租、生活費所剩的錢，全部寄回家鄉給父母了。
異鄉打拼，為了存錢，他連女朋友也不敢交。「交過一段時間，交過一、兩個，感覺有了女朋友之後，花費太大了，根本就攅不到錢，所以就分了。」小游說。
巴士上的人生 他嘆：春運回家要一天一夜
對於在外打拼的農民工來說，每次回家都是一趟漫漫長路。每逢春節連假，24歲富士康員工、老家在湖南隆回縣的小魏，總是訂不到高鐵票，只好擠大巴士。多半時間，車子塞在車陣動彈不得，有時走走停停，把他晃得睡睡醒醒，偶爾下休息站吃飯尿尿，超過24小時後才抵達縣城，再轉另一班車回到鄉下。
「回去肯定堵（塞車）啊，有時堵一天一夜也有。」小魏苦笑。家鄉那麼遠，當初為什麼來深圳？他說，以前還在念書時，富士康來招人，「當初是剛畢業，想出來闖一下。」沒有女友、省吃儉用的他，在這裡已待了4年，每個月能存到超過3000人民幣（1.3萬台幣），其中大部份寄給了家鄉的父母。
只是，出來闖蕩一陣子後，他開始厭倦漂泊生活，「太遠了，離家太遠了。不想一直在這邊。生活節奏太快了，湖南好一點。」他說。
「我要跑路了」流水線工作乏味 普工流動率高
「我能有什麼錢？我是月光族。沒存到錢，現在（戶頭）不到一萬人民幣。」26歲的小陳，則是單純在富士康掙口飯吃，沒有想長期發展。薪水不多的他，手上拿的卻是iPhone 6s Plus，似乎是享受當下，沒想那麼多。
早晨8點多，我們在龍華廠附近的一個公園，跟剛下工的小陳閒聊。在流水線工作2年的他，負責組裝iPad的外接鍵盤，是上「晚8早5」的夜班，這周每天加班3小時，因此8點才下班。
在枯燥乏味的產線工作，感覺如何？來自廣西的他，淡然說：「站的幹活的話，有點辛苦，坐著就還好。我現在這種狀態，不怎麼好。想改變，但是又沒能力改變。那就乾脆這樣，每天這樣子過日子，過一天算一天。」
小陳說，不喜歡待在環境封閉的宿舍，無聊就到附近散步，或是去網吧（中國用語，指網咖）消磨時光。此外，我們走訪當地發現，普工們也喜歡去「棋牌室」（中國用語，玩麻將、撲克牌的地方），或簽樂透彩「給未來一個機會」。更多人則無所事事站在馬路邊玩手機、跟親人通電話，作為枯燥生活的寄託。
由於富士康接收訂單有淡旺季之別，有時會招收臨時工，而這些從異鄉來的普工大軍，一結束聘用期，便會轉至其他城市找工作。另外，更多的普工則是像小陳一樣，受不了產線的一成不變、值夜班的疲憊，因此選擇離開，形成流動率高的現象。
「夜班熬夜的時候，那段時間是累。我估計我不適合上夜班。我要跑路了。」小陳說，他已經離職，現在暫時留在深圳，但還不知道下一步的方向。他說：「一輩子不會，但總會有一段時間是待在這裡。你不可能永遠待在富士康，在裡面又沒什麼發展。」對於富士康的工作，他認為自己，只是個過客。（蘋果深圳調查報導）
更新:調整影片
發稿:07:00
更新:16:18
想知道更多，一定要看……
【富士康深圳調查1】窺密「郭台銘紫禁城」 10萬大軍人臉辨識上工、難切割中國
【富士康深圳調查2】iPhone量能衰退衝擊龍華廠 仲介改喊：做華為才有班加
【富士康深圳調查4】廠工苦待15年求活 妻女千里外、有家歸不得
【富士康深圳調查5】31年刻劃龍華廠兩種風貌 南北出口的異樣人生
【富士康深圳調查6】從黑手到AI 解密鴻海2千億帝國生成術
【深圳調查側記】無時不刻被天眼監控的城市 如翻版《楚門的世界》
【圖解新聞】110秒看懂郭台銘鴻海帝國 2千億的第一桶金竟來自「塑膠」
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
