【阿才的店熄燈】民主記錄者重回基地 追憶街頭運動的時代

出版時間 2018/02/28

(更新:新增攝影家小檔案)

創店28年「阿才的店」,曾經是90年代黨外人士聚會的大本營,也是媒體記者截稿後最常聚會的去處,因緣際會它見證了台灣民主化的過程,被封為「民主聖地」,因為都更而即將遷址,選在228這天結束營業。與這間店有著深厚感情的三位著名攝影家,前自立報系攝影記者:潘小俠、謝三泰、劉振祥,相約在它熄燈之前,回到「阿才的店」裡重溫當年。

一進門時光彷彿倒流,劉振祥說這裏的桌椅和擺飾與當年一樣,甚至連氣味都留下來。「阿才的店」創立於1990年,由綽號「阿才」的攝影記者余岳叔與友人合力開店,原本是要讓攝影同業有一個聚會喝酒的好地方,漸漸擴及新聞圈,到後來政治人物都來了,這些人物就是當時所謂的黨外人士。謝三泰回想,學運世代常來,美麗島世代也來,甚至從海外翻牆回來的黑名單,第一站接風洗塵的地點也在「阿才的店」。

在那時候,大家每天晚上聚在這裡,把酒言歡、針砭時弊,那是現在的記者很難想像的光景。劉振祥分析,在特殊時空下造就了這個特殊的場域:政治人物需要發聲的管道,記者需要新聞,而「阿才的店」在博愛特區附近,很自然就成了雙方的交集。那時正值解嚴之後,街頭運動風起雲湧,攝影記者與帶頭抗爭者需要互相掩護,久了就有了革命情感,所以在每一場衝撞之後,大家會相約去喝一杯。謝三泰說那就像圍爐的感覺,慶幸大家平安無事又一天,也欣慰民主運動有更進一步的推展,一起期待下一場戰役。

細數一場又一場的的街頭運動,謝三泰認為1989年鄭南榕與詹益樺自焚,是台灣民主化過程中最重要也是最激烈的手段,而鄭南榕就是曾與謝三泰相約喝酒的朋友之一。4月7日鄭南榕自焚,謝三泰身為第一線攝影記者,他趕抵現場,因為職責所在,忍著心痛為朋友拍下殉道的照片。

5月19日鄭南榕出殯,萬人相送,潘小俠紀錄全程。當送行隊伍走到總統府前時,在兩道蛇籠封鎖線後,潘小俠看到有人拿起打火機要點火,他舉起相機按下快門,還不知道自己拍下什麼,數日後才從底片找出這唯一一格照片,就是詹益樺引燃的那一刻。用這張照片,潘小俠向世人證明:「阿樺自焚時呈現十字架的姿態,焚而不毀,那是多麼偉大的情操」。

到了90年代,野百合學運引爆一連串的抗爭,當時台灣的氛圍劉振祥記憶深刻。因為不滿萬年國代還要修憲,學生集結在中正紀念堂廣場絕食抗爭,迫使當時的總統李登輝召開國是會議,最後成功讓老國代退職。其後接踵而來的重大事件:終止動員戡亂、廢除刑法100條、反對軍人干政、、、以及數不清的社會運動,都是學運帶來的影響。

那個時候街頭運動天天上演,攝影記者整天疲於奔命,「阿才的店」成為大家休息或待命最常的去處。劉振祥找出幾卷底片,有白天去拍蘭嶼原住民郭建平帶族人到台北反核,晚上大夥兒回到「阿才的店」狂歡;也有在「阿才的店」喝到一半,緊急趕去拍天龍三溫暖大火。那些年,就在每天到「阿才的店」報到的日子裡,他們見證了台灣民主化最精彩的過程。

回頭看那段歲月,劉振祥覺得,有機會參與那個時代還能全身而退,是很幸運的事;潘小俠認為,因為有那時的經歷,讓他認知到很多歷史事是真的發生過,這些都是日後他創作的最大養分;謝三泰則是苦笑,看著政治演變至今,才發現那原來這是一齣戲,博愛特區就是很好的表演舞台。

余岳叔經營三年後將店交棒給劉建華,阿華好客又熱情,再把「阿才的店」延續二十多年至今。老世代來這裏回味過往歲月,新世代來這裏捕捉前輩奮鬥的痕跡,然而,這次都更計畫勢在必行,不久之後,凝結在這裡的時空將隨著建築拆除而消失。對此,曾經也是「阿才的店」的股東之一的謝三泰表示,不管「阿才的店」何去何從,他都沒有意見,雖然這裏曾經帶給他溫暖,留下感情,但那段歲月已經一去不回,他只想留下記憶就好。‭(‬沈君帆、林挺弘、陳卓邦‭/‬台北報導‭)‬

出版:06:49
更新:18:39

攝影家 劉振祥
1963年生於台北,復興商工美術科畢業。
1980年代曾於自立報系擔任「台北人」攝影月刊主編、任自立早報攝影中心主任。
在自立的7年間,以鏡頭見證解嚴前後的一次次街頭運動,為台灣的民主轉型留下驚人影像。
1987年起,開始參與雲門舞集的攝影工作。1993年離開自立,成立工作室,
多次參與鍾孟宏導演的電影拍攝。
曾獲第33屆吳三連獎藝術獎攝影類。
著有《台灣有影》(2000)、《滿嘴的魚刺》(2008)、《前後—雲門影像敘述攝影專集》(2009)、《家庭相簿》(2011)。

攝影家 潘小俠
1954年出生台北士林,曾任自立報系攝影記者。
1980年開始從事攝影工作,於各社會運動場皆可見其身影。
以多捲底片記錄了鄭南榕出殯、詹益樺自焚當天,照下詹益樺自焚當下雙手與身體成十字架,壯烈赴死之經典照片。
同時他亦長期拍攝白色恐怖受難者、蘭嶼等主題。
2017年榮獲「吳三連獎藝術獎」,
著有台灣美術家一百年(1905-2005):潘小俠攝影造像簿、蘭嶼記事攝影集、白色烙印:1949-2009人權影像、「見證二二八」1947-2014人權影像潘小俠紀實影像。

攝影家 謝三泰
1958年生於澎湖馬公,曾於《自立晚報》擔任攝影記者,
曾獲1988年、1989年、1990年三屆「吳三連新聞攝影獎」。
也曾任《自立早報》攝影組召集人、《黑白新聞周刊》攝影組主任、《勁報》攝影中心主任。
關注於庶民生活、勞工朋友、弱勢族群、環保等議題。曾展出「勞動尊嚴」勞工肖像攝影展、
「我的志願」身障朋友圓夢肖象展、「身展台」身障藝人肖像攝影展、「點。台灣」社區再造等攝影個展,
以及「唐氏症家屬照相簿」、「紅樹林生態之旅」、「港都勞工群像」等專題聯展。
關注庶民、勞工、弱勢族群、環保等議題。曾出版《走拍台灣》、《勞動尊嚴》等攝影集。

與「阿才的店」有著深厚感情的三位攝影家劉振祥(左)、潘小俠(中)、謝三泰(右),相約在它熄燈之前,回到店裡重溫當年。陳卓邦攝
1989
1989年 鄭南榕移靈。潘小俠提供
1989
1989年 鄭南榕移靈詹益樺自焚。潘小俠提供
1989
1989年 民進黨發起萬人「迎接許信良回家」土城探監活動,民眾遭到警方強力驅離。 潘小俠提供
1993
1993年 原住民衝破立法院要求正名。潘小俠提供
1990
1990年 聲援國會全面改選的民眾在立法院外阻擋資深立委進入,與警方發生衝突。劉振祥提供
1990
1990年 當時的攝影記者們於「阿才的店」辦尾牙。劉振祥提供
1990
1990年 染上血的黑名單面具。劉振祥提供
1992
1992年 已故歌手金門王(右二)與搭檔李炳輝(左)於「阿才的店」演出。劉振祥提供
1992
1992年 工運鬥陣。劉振祥提供


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多


最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費