這天，學生與家長在畫話協會舉辦一場歲末餐敘，王素蓉牽著她的兒子駿翰，躡手躡腳的跑進來，選了離眾人最遠的一張桌坐下。駿翰一直是低著頭，我忽然想起蔡啟海曾描述過，「自閉症的孩子就像一尾困在塑膠袋的魚，放在大海，怎麼游也游不出來。」看著沉默的駿翰，我投其所好的問他，「窗戶邊那幾盆植物，你喜歡哪一種？」駿翰抬起頭，把10多種植物的學名與生長環境，鉅細靡遺地告訴我，連攝影都驚呼不可思議。
「駿翰從小學語言、學走路都很慢，我就覺得他跟別的小孩不一樣。他小時候看到水龍頭流水，會蹲在那邊一直看；玩玩具車時，他會盯著軌道看；過年親戚朋友聚餐，他不會跟人家玩，自己跑去旁邊看小草小花。」孩子的基因來自爸媽各一半，王素蓉雖然知道駿翰不一樣，「問題出在哪裡？是爸爸？還是我？這個只能放在心裡，說出來對大家都是傷害。」家人多少懷疑駿翰是不是有狀況，王素蓉也一直想找到答案，「駿翰不到2歲，我就帶去醫院檢查，20多年前自閉症很難被確診。」
當年醫生沒有給王素蓉明確的解答，「我以為是自己想太多，直到他上學，老師通報說要不要讓駿翰讀資源班？或特教學校？我很訝異，後來我堅持讓駿翰讀一般小學，我不想讓駿翰去讀資源班，反正我只要盯著孩子，他的功課有交、考試有考就好。」雖然每天正常去學校，駿翰卻非常反彈，「他情緒也很不穩定，很不好溝通。我後來回想，他在學校應該遇到很多跟同學之間的問題。」
駿翰曾在自己的畫冊，寫下一段話，「一群壞同學圍著我，不讓我過去！國小生活像惡夢一樣。」校園裡同學之間追跑的遊戲，對自閉症的駿翰來講，反而成了一種干擾，「那時我本來要帶他去看心理諮商師，他常會有言語暴力。我想說能先平安度過就好。我也不會跟駿翰的爸談，但其實我們都知道一定有問題。直到駿翰升國中，老師建議我們帶駿翰去作自閉症鑑定，那是我第一次跟我先生談駿翰的狀況。鑑定反而像吃了定心丸，知道駿翰的狀況了，不用再捉模不定。」
王素蓉毫不諱言地告訴我，「駿翰以前都跟別人說他最討厭的就是媽媽。我有時候會失去耐性，我對他的要求就是，『別人會做，你也要會做。』這對自閉症孩子來說，是很大的壓力。」想起駿翰在學校一定不開心，王素蓉又接著說：「如果在幼稚園，我就知道他是自閉症，我就不會這樣對他。」
駿翰高中讀的是綜合職能科，高三實習課，駿翰便在住家鄰近的工廠待了一年，等到政府一年的補助結束後，駿翰立即被工廠「退貨」。因此王素蓉還陪駿翰接受6個月的職訓，找到一家貿易公司的清潔工作。「我本來覺得那份工作，他可以做長久，因為很單純，可是不到一年，老闆就說不要了。」接連被拒絕，王素蓉開始認真思考駿翰的專長是什麼？「我知道他喜歡畫畫，但上不了廳堂啦，我想說不然找個美術老師教他，才找到蔡老師。」
人生其實可以用很多面向去看，王素蓉看著坐在一旁的駿翰，「我本來想帶著駿翰跟隨別人走那一條直直的路，但母子倆都好辛苦；如果他用他的方式去走他的路，我跟隨著他，每天開開心心的，不是很好嗎？」(撰文：許家峻 攝影：湯興漢)
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
