「Ando、Ando」上周六在台北小巨蛋萬人齊聲的呼叫下，安藤忠雄頂著招牌西瓜頭，英雄般的出現。演講會吸引1萬1000人入場，是台灣有史以來最大規模的建築演講會。
這位今年66歲的安藤歐吉桑，有著像好萊塢電影般的傳奇人生。
大阪出生、成長，家境不好，書也念不好的他，走著日本人也很少人走的路。17歲多，同年的年輕人都窩在書桌前啃著數學英文準備大學入學考時，「因經濟與學歷的關係，我無法考大學。」高職學歷的安藤說，他很想上大學，但知道環境並不允許，他改去當職業拳擊手，1個月內就得到羽量級的拳擊證照。
「我是建築界的異端。建築界是講究理論的，全世界知名建築師多受過正式教育，我沒有，不是科班出身，而且還是個職業拳擊手。」聲音低沉沙啞的安藤很有自信地說著，「但我的作品仍然很受歡迎。」
18歲時他跟祖母說想學建築設計，祖母只跟他說2項原則，「只要你能不造成別人的困擾，不要輕言放棄，就去吧！」21歲的安藤自知難以從正式求學的途徑學建築，於是他帶著幾年下來的打工積蓄，開始自學建築之旅。
他搭飛機、坐西伯利亞鐵路到歐洲、與8位和尚乘船到非洲，他後來也將此段旅程寫了本書《安藤忠雄的都市彷徨》。他說，旅行，造就了人，也造就了建築家。
「如何解決問題是很重要的。現在日本愈來愈富有，小孩卻是愈來愈沒有活力。」安藤感嘆地說著。他認為，「小孩成長當中，應要一半玩耍，一半學習，這才是教育。」
面對難以抗拒的大環境，他建議年輕人要靠自己去闖。「人要有夢想，不要放棄。只要立定志向，大量努力，就是成功。」
．吵雜的街道，如台北市中華路，多種樹可減少噪音
．尊重老建築，想辦法保留改建，別一昧想拆除
．山坡地建案要創造與綠意共生共存的住宅
直島美術館所在地原是光禿禿的小島，安藤要求先種樹。「恢復自然」是安藤的首要原則，他說，建築體是等到種下第1棵樹苗的5年後，才開始興建建物。
安藤有許多建物是做在「地下」，好保留地上的美景不受建物的破壞。如水御堂這間寺廟，屋頂上是蓮花池，寺廟的入口要從池中向下走，相當特別，後來還成了當地觀光景點。
「我希望能被大量的書籍圍繞。」靠旅行與閱讀自學成建築師的安藤，若有機會做書櫃時，一定會將整面牆隔成書櫃。司馬遼太郎紀念館裡，整面書櫃相當有氣勢。
清水混凝土是安藤的招牌建材，但他仍勇於創新，HHSTYLE外牆改用厚達16公釐的黑色鋼板，利用摺紙概念去設計外型，被歸類為「新」安藤建築。
年齡：1941年出生於日本大阪，66歲
經歷：
17歲 當上職業拳擊手
21歲 旅行自學建築，從日本各地到歐美非3大洲
28歲 成立安藤忠雄建築研究所
52歲 獲普立茲克獎(有建築界的諾貝爾獎之稱)
65歲 英國皇家藝術學院、美國文學藝術研究所榮譽會員
著作：《安藤忠雄的都市彷徨》、《連戰連敗》等
代表作品：住吉的長屋、光之教堂、水之教堂、直島美術館、Fort Worth現代美術館、表參道之丘等
資料來源：《蘋果》資料室、安藤忠雄
