一頭俐落短髮、眨著水靈靈的大眼睛，39歲的安欣瑜步履明快地自人群中走來。「抱歉抱歉，久等了吧！」她連忙招呼我們，這場安排在午休時間進行的訪問，是她今日的第三個行程，訪問結束後，還緊接著下午的門診與遠距醫療的會議。
旁人為她鎮日馬不停蹄的生活捏把冷汗，但她早已習慣忙碌的日子了。打從11年前回到嘉義基督教醫院工作開始，她是家醫科醫師、也是部落健康中心的主任，除了院內門診以外，平時得負責阿里山鄉的巡迴醫療，此外她還是兩個孩子的媽媽，近幾年更重拾書本，成為台大公衛的碩士生。
「我這輩子從來沒想過要回阿里山工作，卻因為八八風災留下來了！」安欣瑜笑說。半原半漢的她，媽媽是彰化人，在阿里山的里佳國小當代課老師時和爸爸相戀，兩人的愛情故事在當時保守的漢人社會中引起轟動，媽媽執意生下她，讓她當起山裡的孩子。
她的童年印象裡，群山環繞的里佳村總是薄霧瀰漫，也是在一個霧濃濃的日子，爸媽決定分開了，國小的她和妹妹一起被媽媽帶下山，搬到外婆家生活。
在部落裡常見的深邃五官，和一雙大眼睛，到了漢人的社會成為撕不去的標籤。「30多年前的社會風氣保守，常有街訪鄰居看到我，很大聲的用悄悄話交頭接耳：『那是番仔囝』啦！」她努力讀書，考上慈濟大學醫學系，用實力抹去外界對原住民的種種刻板印象。
「有一段時間找不到認同感，我去了很多國家、走過很多部落，都覺得似曾相似，卻都不是自己的一部分，我覺得我好像不是山上的人，也不太像媽媽那邊的人。」安欣瑜回憶，大學時她對於身分認同總是茫然，但花蓮的人親土親，原住民文化豐富，讓她幾乎決定畢業後要把他鄉變故鄉。
但聚少離多的爸爸，卻在此時確診肺癌，「他的狀況愈來愈不好，我決定留職停薪，用三個月的時間陪他到處走走。」安欣瑜回憶，請假手續辦完剛好遇到莫拉克風災，她在收拾行李時打電話給爸爸，「突然之間就斷訊了，接下來再也連絡不上，過了好幾天看見新聞，才知道阿里山道路、通訊都斷了。」
她焦急地回到嘉義，參加原民青年組織的團體，一群人徒步背物資進部落，那是她第一次回到自己的故鄉。放眼望去，童年記憶裡的家鄉風景遭風災摧殘得柔腸寸斷，一股熟悉又陌生的感覺襲上心頭，「我沿途打聽爸爸的消息，那時候才發現鄒族有很多跟我一樣姓安的人，大家告訴我，我的阿公是誰？我是誰的孩子？那是第一次讓我覺得，我好想認識自己的故鄉。」
兩個月後，爸爸才被海鷗直升機接下山，眼看距離留職停薪的期限只剩一個月，她心一橫，乾脆賠了違約金離開花蓮慈濟，2009年決定到嘉義基督教醫院工作，「我想到阿里山工作，也想陪爸爸走完人生最後一程。」
回嘉義不久，爸爸就住進安寧病房，她記得前一晚父女倆還在病榻前討論還可以去哪些地方走走，但天未亮爸爸就先離開了。即使事隔多年，安欣瑜回想起那天依舊笑得牽強，斗大的淚珠在眼眶打轉，她說了句「糟糕！」趕緊揚起頭開玩笑地說：「我眼睛很大，不會讓眼淚掉下來。」
後來她加入阿里山巡迴醫療隊，每周固定上山為族人看診，風災後的山路很可怕，時而斷水斷電，突遇風雨還會道路坍方，有時只能走河床，因此鮮少有醫生願意冒著生命危險上山看診，但她備著嘔吐袋，依舊樂此不疲。
30歲左右的鄒族女醫師，成為部落裡的大新聞。安欣瑜笑說：「剛開始我聽說病人不多，結果到了醫療站看見滿滿都是村民，原來大家不是為了看病，只是想知道我是誰？」她仔細一看，才發現所有族人幾乎都和她一樣，有著深邃的輪廓和一雙大眼睛。
離鄉多年了，她坦言鄒語說得不流利，「當時常有族人跟我說『我很想生病』，剛開始我都聽不懂，總是要他們別想了，後來才知道，鄒語的『很想生病』是我有一點生病的意思。」雖然總是鬧笑話，但破破的族語意外拉近和長輩的距離，族人總把她當成山裡的孩子，有時親密地喚她的族名Yangui（雅舞伊），有時來掛號只是為了關心她最近過得好嗎？
隨著看診的次數愈來愈頻繁，族人們愈來愈懂得照顧自己的身體，但也讓安欣瑜發現，即使已經將醫療送到他們的身邊了，還是有一些族人，連到醫療站的能力都沒有，她開始在看診之餘，「雞婆」地多問兩句，找出高齡、臥床等行動不便的病人。
「既然他們不方便來醫療站，那我們就去家裡看他！」於是四年前，嘉基開始做起居家醫療，安欣瑜開始踏上比山區醫療站更辛苦的看診路途。
話鋒一轉，她突然問：「你們知道愛玉怎麼來的嗎？」愛玉是阿里山的特產，族人為了採摘愛玉，往往徒手攀樹，近幾年有許多部落青年不慎失足，導致腦傷、癱瘓、甚至死亡。在安欣瑜的居家醫療個案中，就有一位是為了採愛玉全身癱瘓的部落青年，他重殘後只剩媽媽照顧，母子倆在深山相依為命，在居家醫療尚未介入前，每次回診必須以貨車車斗載著癱瘓的病人，一路顛簸四個小時下山，「但我們團隊開始到他家看診的時候，媽媽可以稍稍喘口氣，感覺輕鬆一點，其實就是這樣簡單的回應，讓我覺得居家醫療有必要存在，而且所有的辛苦都是值得的。」
在嘉義的生活不知不覺過了12年，族人的關懷與愛護，交織成一張綿密的大網，讓安欣瑜心甘情願地留住步伐。在她心中，與部落間的關係，與其說是「醫病」，不如說是族人或朋友，「現在阿里山已經是我待最久的地方，也是我終於找到歸屬感的地方。」
「我們做的不只醫療，還有長照、健康促進、甚至帶點社工的角色。」她扳起手指一一細數手上的專案與工作項目，身為部落健康中心的主任，她不只關心族人的病痛，也照顧他們的心情與生活。
她笑說，認真地在嘉義生活，認識部落耆老、參加祭典、帶著孩子尋根，種種互動，讓她對阿里山有愈來愈多的愛與牽掛，「我想知道為什麼部落裡會有這些不健康的狀況產生？我還可以怎麼去幫助山上的人？」於是她在忙得團團轉的日子裡，決定持續進修台大公衛研究所，她想把最進步的醫學概念，送到部落的每個角落。
「原本只是單純想說，回來嘉義陪爸爸走完最後一程；可是事到如今，我好像也不能隨便離開了。」她甜甜地笑著，即使在山上工作十多年，每逢起霧的時候，她總會想起一段童年裡模模糊糊的回憶，那是在霧濃濃的里佳村，走在山間小路上，爸爸總會牽起她的手，她依稀記得那厚實粗糙的掌心，傳來的陣陣溫暖，「每當想起這段回憶，我總覺得心口一熱，那瞬間會讓我突然明白，原來家鄉是這樣的感覺。」（邱璟綾／嘉義報導）
安欣瑜小檔案：
安欣瑜 39歲
學歷：慈濟大學醫學系、台大公衛碩士班
經歷：
行政院原基法推動會第四、五屆委員2016年迄今
台灣原住民醫學會理事 2019年9月迄今
現職：
戴德森醫療財團法人嘉義基督教醫院家庭醫學科醫師
嘉義基督教醫院部落健康中心主任
資料來源：《蘋果》採訪整理
編按：本片為新冠肺炎疫情爆發前開始拍攝，疫情期間山區醫療服務如常。《蘋果新聞網》提醒您，防疫期間減少不必要的外出、配戴口罩並保持社交距離，敬請嚴守防疫措施，齊心等待疫情過去。
