未曾謀面的阿公，是個草地醫生和文學家。在交通不便的日據時代，每個月總會從舊台南縣的居住地—佳里，前往台南府城「透息」(台語：透氣休息之意)。無論是訪友、打牌、看電影或尋覓小吃，這種如某種儀式般的進城活動，據說只要一陣子沒去就渾身不對勁。
這個習慣也延續至父執輩，以致於後來我輩。即使離鄉背井多年，台南府城不僅是百年古都，更擁有許多成長過程中、不可抹滅的記憶與影響。
事實上，如今已整併成「大」台南市的西部沿海一帶，更是充滿兒時記憶。印象中那裡總是充滿刺眼陽光、魚塭、鹽田，還有鹹濕海風。如今這條台17線公路的周遭、被祖輩們稱做「鹽分地帶」的區域，至今反而因其蕭瑟景致而自成一格。
古早時代的長輩，出行的方式多是有可能隨時熄火「顧路」的城郊巴士，如今我卻開著一部來自英國百年車廠的GT跑車，造訪這個已不知是故鄉還是異鄉、熟悉卻又陌生的故里。內心衝擊澎湃，卻因這部英式絕品與古都的優雅氛圍契合而毫無違和感。
既然駕著一部適合長征的GT跑車，我的腦海自然回想起那一片灰色蕭瑟，先試著往17號公路走。位於17號公路台南七股至北門段沿線，日據時代曾被當地文人稱作「鹽分地帶」，因土壤貧瘠且帶有鹽分，居民難以耕種僅能靠海維生，早年多以鹽田、養殖漁業為主而得名。
如今，隨著61號西濱快速公路跨過漁村，冬季途經此地的旅人，大多只匆匆一瞥無際海岸線與空蕩魚塭；但對出身此地的遊子來說，總帶著鹹味的海風、鮮甜的海鮮滋味，是心中繾綣不去的濃厚鄉愁。
對一般人來說，冬季在這開車應覺得無聊，因大部分路況都是看不見盡頭的筆直道路，沿路風景單調、非假日時恐許久才遇幾隻流浪狗。但我卻獨愛這略帶孤寂的淒清況味，一畝畝魚塭因已收成而乾凅，僅偶爾飛過的白鷺鷥發出詭異叫聲。
一路上我幻想正行在美國66號公路，頹敗小屋與電線桿不斷往後飛逝，一如小說《On The Road》(在路上)的主角從東岸到西岸、不斷尋找自我的過程。
鹽分地帶的土地雖貧瘠，卻處處可見先民強韌生命力的鑿痕。途中，一棟白色建築引人駐足，這裡正是早年因沿海地下水含砷、造成烏腳病盛行所建的防治所，被稱為烏腳病之父的王金河醫師，原有診所已改成紀念館，館旁的教堂如今靜靜見證著此處的篳路藍縷，還有西方與東方相互揉合的奇妙光景。
一路往南，這部優雅GT的V12心臟發出陣陣低吼、行在以灰色為基調的17號公路上，右方61號西濱快速公路的高架如影隨形，宛如黑色巨龍般穿越古樸漁村；但這裡最美的並不是人工建物，而是屬於大自然的日落時分，屆時水面金光粼粼絕對值得等待。終於，我趕在黃昏一刻、抵達全台最古老的井仔腳瓦盤鹽田畔，懷抱追日的浪漫情懷屏息以待；沒想到日落比我想像中來得又急又快、瞬間就消失在雲霧裡，但那片刻光彩卻足以令人回味不已。
日落後，我決定趕回原本的台南老城區、尋找記憶中的滋味，無論炒鱔魚、意麵等庶民美食，都是騎樓下垂手可得的溫暖與滿足；即使開著千萬GT也不顯突兀，始終是種優雅自在的生活態度，在都會生活許久，早非當年少不更事的我，藉由這趟旅程放緩心境與步調，重新學習慢活。
靜謐的府城夜裡，我彷彿看見那紅色山牆前的往日芳華，一幕幕如此真實又迷離，可能因我正開著一部風流倜儻的駿馬優游其中吧，這種如夢似幻的浪漫情懷，還真需一部正統GT為伴。翌日，照例吃了虱目魚肚粥等「台南式」早餐，心滿意足再次上路，我相信今天一路都會很美好。
