「現在大約凌晨5時,我已開工三、四小時,這時段就最有精神!」精神奕奕、聲音響亮的賴太這樣說。雖然有人流,但時間總比白天難捱,加上攤位沒有電視、沒有iPad,只有收音機,到底如何打發時間?「好多事要做,要叠報紙,雜誌到貨,我要分類放好,又要上菸,跟單計數。一直有事做就有精神,我最重要是要有杯奶茶呀!」說完她喝了幾口外賣凍奶茶,又繼續做一堆瑣碎事。裕民坊是舊區,人流有點複雜,加上商戶及住戶已陸續遷出,雖然還有一名員工幫忙,但一個女人仔,半夜三更顧攤,不怕嗎?「都習慣了,最初當然怕啦,但好多熟客、司機來買菸買報紙,有說有笑,好快就過了,眨眼就發薪水啦。」
《蘋果》記者凌晨三時起床去拍攝,結果翌日補眠了很久很久才回復精神。賴太何以會選擇做夜班捱通宵?「夜晚工作簡單,人少相對舒服。白天人來人往,又要叫貨,比較複雜,就由我先生自己做,我就不用管那麼多。」
賴太以前在寫字樓做白領,在公司邂逅了先生,二人結識後,家人想要先生辭職幫手打理報紙攤,身為家中長子的他,又真的很孝順地照做,賴太說:「那時我男友還不是我老公,就叫我不如一起去攤位幫忙,幫著幫著就幫到今時今日,都接近30年。我認識他之前,其實沒去過觀塘的,來到才知道裕民坊。」採訪幾次,嫁雞隨雞的賴太都是穿得很樸素,運動衣褲加拖鞋,不施脂粉,賴太雖然已年過50,兩個兒子都已經21和24歲,但樣子仍然年輕。
早上八、九時左右,還在讀大學的小兒子阿邦就會來到檔口幫手,之後才上學,大兒子阿勇就會在中午12時左右到達,做到晚上11時。當先生下午2時來接更,三母子就會去吃午飯,賴太吃完就回家休息,做做家務,到凌晨再接班,一家四口已經過了七年這種生活。「過年過節都不會有團圓飯吃,天天吃外賣,煮都沒時間。是很辛苦,兩個兒子都迫不得已,無可奈何來幫手,因為這一行很多時候是要親力親為。」
24歲的大兒子阿勇斷斷續續做了六年,由讀大專開始,每星期兩、三日,到現在全職六日,甚至七日,18至24歲這個年紀,最想和朋友去到處玩,怎會心甘情願每天來顧攤?阿勇直言曾經因為想外出打工而和家人有點爭執,但他最後還是留下來:「我當初來幫忙真的非常不自願,年輕人要有年輕人的生活嘛,但人長大了,看爸媽每天輪班十幾個小時,你都不忍心讓他們這麼辛苦。和朋友去玩,做功課都沒時間,有朋友邀請去旅行,時間都一定就不行,因為沒假放,只試過有一次和朋友去了台灣三天。朋友知道我情況,都不會再約我。以前小時候都會怕別人知道家裡做報紙攤,叫我報紙佬。」
賴太曾說過,覺得顧攤像困住了兩個兒子,不能往外闖,對他們感到愧疚,21歲的小兒子阿邦說:「聽到媽媽這麼講其實我內心不太舒服,因為很大程度是我自願出來幫忙的,不想她太歸咎於自己。」有兩個如此孝順的兒子,一直撐下去,也是值得。
至於今年62歲的老闆賴錦華,曾在加拿大留學,大學主修商科,他年輕的夢想是在商界發展,目標35歲就退休,之後享受人生,但作為家中長子,當年就因為愛和責任,決定放棄理想,接手攤位,並堅持24小時經營至今。他說:「以前沒有便利店時我們已經營,香港其實是24小時城市,這一區的街坊夜晚都有需求,就一直做下來,始終是家族生意,你不會想看老人家辛苦,可以幫到就幫他們做。」報檔行業式微,生意難做,賺的錢也未必很多,大可一早結業,再另覓發展,他們繼續守下去,其實是希望有個完美的結局,「這檔口已五十多年,不敢說有頭有面,但在行內都有不少人認識,外人不知道的話,會以為你是家族鬥爭、欠債而結業,一直守下去是想幫他們維持名聲、聲譽,如今因為政府拆除而迫不得已離開,總算是光榮結業吧。」
24小時經營,其實一家四口相聚時間不多,只有每天交班時才有可能相聚,時間雖短,但互相都很珍惜,也有很多難忘回憶。去年山竹颱風襲港,一家四口仍在攤位鎮守,賴太仍歷歷在目,「我們四口子共度時艱。」樂觀點想,這可能是另類的甜蜜回憶,賴太又笑笑說:「是有sweet的,但那一刻你不知道風會否吹得更強,心裡是怕的。的確,大家相聚時間是不多,但太多年了,大家都心照不宣,都知道是為了這個家才這樣做。」
因為家族使命而守住攤位,老婆和兩個兒子都同樣困在此多年,賴錦華直言覺得對他們有所虧欠,多年來很少一家人出去遊玩,外表嚴肅的他突然笑笑說:「但沒辦法,誰叫他們跟我姓呀?」問他可記得上次一家四口出外吃飯是何時?「好少,真的好少。」那和太太去吃飯呢?空氣停頓了幾秒後,賴生又笑笑說:「記不得啦,真的記不得。犧牲?不止我們,其實好多香港人都是。大家事有商量過的,他們都明白我的想法,回頭想,父母養大我,我又可以怎麼為他們做點事呢?」
大兒子阿勇現在和爸爸相聚最多,他說:「以前小時候好怕爸爸,他是好嚴格的人,我以前好想逃避他,而像是朋友多過像父子。其實我父母是好好的學習對象,他倆以前是做會計師的,到現在肯做這行業,我還有甚麼好怨?他們連續做了7年,每日13小時,年中無休,一天假期都沒有,多少香港人做得到?我真的很尊敬他們。」鏡頭背後,賴太還靜靜的告訴我,賴生有時會在當餵煲愛心湯水給一家人喝,看他外表正經嚴肅,原來骨子裏是個低調的暖男,能夠有對方做自己的伴侶和家人,還能互相體諒,大概這就是他們最大的福氣。
重建拆除結業 四口子:是解脫
裕民坊清拆,有人歡喜有人愁,他們一家人,都很期待這一天的到來,終於可好好休息,做想做的事。賴生說:「在這裡幾十年,很多街坊及客人都變了朋友,當然有不捨,但當局說重建,越拖越長,一年又一年,終於來到尾聲,其實有一種放鬆的感覺。」大兒子阿勇也同意:「對我來說真的是解脫,始終六、七年未享受過假期了。」小兒子阿邦感慨這裡給了他不少難忘的回憶,「某程度上我生活會少了很大部份,但的確會多了時間試我想試的事。」嫁雞隨雞,就這樣撐過了30年的賴太則說:「一直看著裕民坊變遷,變到現在這樣,是不捨的,但是時候停了,累了,期待這裡收回後,我們可以過回正常生活,可能將來我睡得夠會精神好多,你在街上見到我都不認得,哈哈哈。」 (香港《蘋果日報》╱提供)
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費