從石垣港口搭渡輪往西邊出發，約莫從台北車站搭捷運到公館的時間，便抵達竹富島。南方吹來的風溫暖而潮溼，曾經把八重山群島的祖先吹向各地經商，抵達富饒之彼端，這回倒把我們幾個台灣人吹得醺然慵懶，不知東南西北了。穿過一片白花點點的咸豐草田，踏進星野虹夕諾雅（Hoshinoya）度假村木造大廳內，三線琴的吟唱在背景悠然流洩，像一把鋒利的刀溫柔割開白色絹帛，單薄卻也直白。島上無日月，連悲喜都恬淡如詩。
在只有三百六十二個居民的竹富島，度假也得抱著如入無人之境的閒散，去被綠地圍繞的大泳池游泳，坐在老榕樹下看白鶺鴒以波浪狀飛過，或是到餐廳花二小時吃上一頓以沖繩食材做成的法式料理。再不然，去搭牛車吧！屬於台灣老一輩的記憶，在竹富島得以延續。野原先生坐在車頭，邊彈三線琴，邊驅著祖先來自台灣的八歲水牛，牠角上綁了朵紅色扶桑，不急不徐載我們在矮牆間蝸行。在終點站，另一位牛車駕駛有田先生經過：「喔，你們台灣來的啊，我在台中出生，二歲才搬回竹富呢！」彷彿他在島上做了南柯一夢，一覺醒來便已從台灣的二歲幼兒變成竹富的歐吉桑。
我們踩著度假村裡的細碎白沙，神清氣爽地離開高雅不似人間的竹富島，再經由石垣本島往西邊十七公里的小濱前進，這下離台灣又更近了點。島上僅六百人口，放眼望去有石垣牛比人多的錯覺。遠從東京飛二小時趕來的星野集團公關宮川繪里子小姐說，沖繩人向來熱情，而且顏值頗高，很多日本人會選擇到此度假轉換心情。這也難怪，Risonare小濱度假村裡常可見到腳踩高跟鞋、化著全妝的日本女孩，像還來不及擺脫都市習氣。但給她幾天時間，我心想，從東京帶來的完美主義肯定會鬆懈。
和竹富島比起來，小濱的人間味重了些，南風吹來歡愉、年輕的氣息，啊，大概是因為看到海邊年輕俊美的風帆教練身上的六塊肌，又或是搭船去退潮的幻之島野餐，迎風喝了那二杯香檳的關係。在幻之島附近的「魚田」（由於魚種繁多，猶如一片富饒田野，故得此名）浮潛時，藍白交錯的珊瑚礁、橘色小丑魚，還有乖乖和我保持距離的海蛇，顏色如此純粹，提醒了我小濱島連海洋生物的顏色都這麼具備日本的一絲不苟，這麼井然有序。事實上，附近的石西礁湖擁有近四百種珊瑚礁分布，是北半球最大的珊瑚礁海域，遠勝東南亞主打水上活動的那些島嶼。
夜晚，我們去Tigara吊床上並排躺著，像一尾尾烤肉架上的鯖魚，冒著慵懶舒適的氣息，只是，烤著我們的是南國夜空那八十四個星座，在小濱島，天上的星星比人還擁擠。
經歷了這一遭，回到石垣島港口還真有繁華東區的緊迫感。碼頭上，遇見平民打扮的河上美奈子老師，正要搭船到竹富島教課，三線琴的一日尋常又要開始了。其實，島上歲月從不以日月計時，是一輪甘蔗收成、一巡南風吹拂、一朵扶桑花凋零，和一首古調低吟，記載了八重山群島的時光移步。在這繁忙緊湊年代裡，真正的奢華不是忙著用物質填塞生活，而是能跟光陰偷一段空白，到一個無人小島發呆。
看更多其他壹週刊精彩內容
http://www.nextmag.com.tw/breaking-news
「台灣壹週刊」App全新改版上線
iPhone App免費下載
http://bit.ly/nextmedia_iphone
Android App 免費下載
http://bit.ly/nextmedia_
