歲月去像一條長河,阿爸那一代、阿公那一代,還有阿公的阿公那一代,有各自的位置、有各自的生活方式,因而造就老屋姿態萬千。日本統治過、美軍駐紮過,更早更早,還有海盜跟番人咧,這些過去的事,老屋都幫我們一一記錄下來,茶已泡好、好料亦齊備,就等著你來邊喝邊吃邊聽故事。報導╱賴佳昀 攝影╱張世平
親近它的人,喜歡叫它「ANIKI」,也就是日文中大哥的意思。
大約跟第五市場旁日本警官宿舍年代差不了太多,原本已成廢墟的ANIKI,除草、修屋頂、拆隔板,經過7個多月大整理後,就像刮了鬍子的犀利哥,ANIKI原來帥帥的。
去年拾光機為ANIKI解除封印,「抖落時光的塵沙,伸展僵硬的記憶」,日式老屋再次以大哥的姿態,為尋求身心安頓的都會男女,提供一個遮風避雨的場所,在秋夜裡,尤其溫暖。老大哥泡好熱茶、端上樸實不花俏的甜點,外表如警察大人般嚴肅的ANIKI,其實是十分親切的。拾光機特地在老屋中央留下緩衝地帶,大大犧牲了營業桌數,但卻換來更多呼吸的空間,室內也因此顯得更有層次感。先失而後得,老大哥又為大家上了一課。
悲歡歲月人文茶館所在的老屋,誕生於1924年,現已超過90歲。聽茶館主人吳浩欽談起,林森路一帶最早規劃為台中州廳公務員宿舍群,直至民國50年代,街區有70%都還是日本房子。
吳浩欽一家從前就住在這兒,他將兒時的房間改裝為茶館小包廂,天井從前拿來曬衣服,現在則布置流水、石燈籠,成了一方和風小天地。
店裡擺放不少雕塑作品,其中有一尊無臉塑像格外吸睛,吳浩欽的木雕朋友曾苦惱不知該如何雕出慈悲神情,怎麼刻都不滿意,後來頓悟「佛本無相」,一切唯心造,索性留下真正的「素顏」,供觀賞者自由發揮。
上茶館,首先會得到一杯解渴用的萬壽菊水,萬壽菊的清香,剛好可以清口。碧螺春、白毫烏龍、紅水烏龍、高山茶等好茶任君挑選,茶館特別使用來自台中八仙山的山泉水,以碗泡的方式呈現,即便不諳茶道,也能在合適的溫度與時間點,品嘗到台灣茶的美好。
日本人前腳才剛走,美軍接著就來。1951台美互換「聯防互助協定」,開啟中美合作的年代,美軍及其眷屬進駐台灣,其中一部分人,就住在台中五權西四街一帶雙拼、附庭院的兩層樓洋房內。
小夏天越南餐廳幾年前找到這裡,俏廚娘Josie整理老屋愈整理愈上手,今年7月中在隔壁的隔壁又開了間外帶店小夏天to go light,專賣越式法國麵包,我今天嘗了焦糖蔥豬片(160元)口味,原本因天氣熱胃口不好,只想略嘗味道,沒想到竟一口接一口停不下來。
老闆娘特調的越式醬汁、醃漬紅白蘿蔔,搭配洋蔥、香菜、生辣椒等辛香料,很能喚醒食慾。甜點我也很愛,水果椰奶西米露(150元)裡椰奶、西米露、芋頭、紫地瓜、黃地瓜、火龍果、柑橘、蘋果、椰子脆片、新鮮薄荷絲等配料裝滿滿,料好實在,另外再附一杯碎冰,多一種剉冰吃法。
看完了日式、美式風格老屋,要看更早之前、清末民初的好野人宅第,民俗公園裡有復刻版。這個幾乎快被大家遺忘的景點,民國75年初亮相時,還曾風靡外拍圈呢,多少人來這裡搔首弄姿啊!天氣晴朗時,舊地重遊還是很不錯的,象徵身分地位的燕尾翹脊,襯著藍天,形成美麗的畫面。蘇式庭園裡烏龜曬太陽、池魚優游,一旁站著等待獵物的暗光鳥,充滿戲劇張力。
中正路與三民路交叉口的台中第二市場,建於日據時代,正中央有座六角型塔樓,6條通道放射狀配置,在當時算是相當時髦的設計。起初市場主要服務居住於新富町的日本人,販售高價位、高品質商品。在台灣光復初期,仍走高檔路線,精美水果禮盒、日本食品、委託行、南北雜貨匯聚。隨著中心商業區轉移,第二市場熱鬧不如往昔,唯小吃攤屹立不搖,來這兒花小錢就能一攤吃過一攤,十分過癮!
山河服務早起的鳥兒,清晨5點即開門,賣豬腳飯(70元)、魯肉飯(50元),小菜跟與苦瓜味噌湯都是20元。在市場裡看到的「魯肉」兩字,指的就是北部人口中的「爌肉」。山河的苦瓜湯深得我心,喝來回甘,滷豆腐豆香濃,口感綿細。而開店80年餘已傳到第3代的的李海魯肉飯,自傍晚5點接力,營業至隔天凌晨5點,死忠粉絲更多。此外,人手一杯的老賴紅茶、茂川肉丸、王菜頭粿、魚皮李、阿嬤a相思麵店也都是老店。
◎開車
•拾光機 中山高台中交流道下接台灣大道(台12線),轉五權路(台1乙線)再轉自治街可抵。
•悲歡歲月人文茶館 自治街轉大全街可抵。
•第二市場 自治街轉三民路可抵。
•小夏天to go light 五權路轉五權西路,再轉五權西四街可抵。
•民俗公園 台灣大道轉文心路接崇德路,轉旅順路可抵。
◎搭車
•拾光機 台中火車站搭台中市公車(04-2228-9111)51、71、25路於忠信國小站下,步行可達。
•悲歡歲月人文茶館 台中火車站 搭公車51、71路於林森三民路口站下,步行可達。
•第二市場 火車站搭乘公車158路 於第二市場站下,山河魯肉飯、老賴茶棧位於市場內。
•小夏天to go light 火車站搭乘公車11路於美術館站下,步行可達。
•民俗公園 火車站搭乘公車12、71路,於崇德國中站下,步行可達台灣民俗文物館
、民藝館、蘇式庭園。
◎相關資訊
•拾光機 (04)2372-3733 13:00~21:00 周二休
•悲歡歲月人文茶館 (04)2371-1984 11:00~21:00 無休 旅行茶具組2400元
•小夏天to go light (04)2372-6993 10:00~17:00 周一休
•台灣民俗文物館 (04)2245-1310 9:00~17:00 周一休
•山河魯肉飯 (04)2220-6995 5:00~15:00
•老賴茶棧 (04)2220-0858 8:30~18:30