找一個地方叫從前

出版時間 2014/08/29

有很多人小時候成長的地方，其實跟現居地是不一樣的，離開了卻再也沒回去過，自己即是其中的一員。究竟是什麼樣原因使然？其實林林總總也不重要。最重要的是，現在我要出發去找那個「5歲前阿嬤帶大我的從前之地」。打了通電話，電話那一頭傳來了阿嬤那熟悉又健朗的聲音，想問問阿嬤以前小時候我們住在桃園的地址，結果沒想到阿嬤說「這麼久的事，叨位麥記阿！只知道在玉山街」原以為老媽不記得、阿嬤應該會記得的說，還好阿嬤接著叨唸了一堆我小時候的糗事，以及桃園市玉山街以前住家附近的環境概況，當然我也努力地枯搜著埋藏在最深的遙遠記憶。

由於不想沒意義亂找一通，便希望找一輛跟自己年齡相仿的老車去尋根，一開始並不順利，於是就把腦筋動到跟1972年有關的交通工具上，Honda Civic即是在1972年推出第一代車型，衍生至今已經發展到第9代車款，好，就是它了。單調的找出生地、不順遊一番不是很可惜嗎？過去因為拍攝的緣故，知道桃園虎頭山是一個很好騎越野單車的地方，查了一下，剛好Giant捷安特創廠於1972年，興沖沖地撥了手機給Giant、想商借1972年的鐵馬，不料對方回答，當年剛建廠兵荒馬亂的沒有留下當時的自行車，好吧，退而求其次借兩台自行車沒問題吧？這時對方倒是很爽快地說「沒問題」，於是借了一台越野單車Glory 27.5，以及我準備在城市裡圖方便的小摺Chiron。一切就緒之後，這時活躍在1966~1976年的BMW 2002 02series也捎來了好消息，願意跟我一起去尋源之旅，YA，這真是太好了！

引擎形式 2.0升自然進氣汽油引擎
最大馬力 130匹馬力最高極速 185km/h
現在收價車況整理良好約90萬元起跳
優點 1966~1976年的BMW 2002 02series車況維護良好，跑起來虎虎生風。
缺點車主保留住1970年代車型的原汁原味，可是不走鐘下、沒冷氣實在熱啊！

離開了虎頭山紅土平台、離開了幽靜的神社，便往桃園市玉山街前進。BMW 2002雖然任性地在野路上玩耍了一番，不過仍帶著爽朗直接的底盤性格堅毅前行。車上沒有空調，沿著市郊走還好，可一進市區即使風颯颯地吹進車內，但卻全是帶著油臭味的熱燻對流，好想換乘後面緊隨、有冷氣吹的Honda Civic喔！可惜那車上載著兩輛腳踏車，也容不下我。過了振聲中學後，所有的記憶竟然瞬間崩解，因為到處的房舍、鐵皮屋、工廠，根本和腦海中的片段不同，這下只好求助當地人，給了平交道、大圳溝、三合院古厝的線索、和買了多瓶飲料搏感情之後，終於找到自己最初生長所在，這兒房子變多了許多，幸好堅持不變的三合院古厝旁，仍有幾塊田還插著綠秧，讓70年代時光仍荏苒在都市邊緣的小小一角。而原以為可親可近的鄉里，不知怎麼地、真的靠近了，卻感覺它好像張著一層淡淡的隔膜，隔膜裡，總透著一種鬧中的寂寞。