菲律賓來的馬龍在台灣養了小老婆。他帶她去逛街、海邊兜風，還花了12萬，為她打扮水水去參加選美比賽。
「最貴的行頭是這個，要3萬塊！」移工馬龍在新竹工業區附近的公園，向我們介紹他口中的「老婆」：一台閃爍七彩燈光、車殼花俏如變形金剛的電動自行車。要價3萬的改裝電池比一般的持久，充飽可跑120公里，來回新竹與桃園沒問題。
問他為何花大錢改車？來台7年的馬龍說：「這台車改變了我在台灣的生活」。有車後，他休假不再窩在宿舍滑手機，開始參加改裝車比賽交朋友，更組成逾百人的車友社團，募款幫助家鄉的颱風災民。
《蘋果新聞網》調查發現，全台有越來越多移工，跟馬龍一樣熱中改裝電動車，他們不只追求將車改得更炫，更想為苦悶黯淡的異鄉人生，騎出不一樣的明亮道路。
直擊移工50輛車改裝聚會 聲勢浩大卻是「寧靜革命」
超過50輛電動自行車一起打開頭燈，劃破了夜晚的漆黑，幾乎每台都有改裝龍頭及外殼配件，或是加裝車底閃燈。
「Peace！」菲律賓移工艾洛，在自己車前比出「和平」手勢；他花了7萬將電動自行車，改裝成摩托車車型，車頭還貼了大大的「以和為貴」四字。
「Wow！」另一移工傑依登場，馬上引起眾人驚呼。他改裝龍頭、把手與前後車輪，外型宛如哈雷機車，搭配一顆喇叭播放重機的「轟隆」引擎聲，氣勢超殺。
《蘋果》日前參加這場馬龍辦的車聚，跟著車友從新竹湖口，一路騎到坡頭漁港聚會，車陣綿延數百公尺，乍看像飆車族，但駛過馬路卻是寧靜無聲。他們沿途遵守交通規則如兩段式待轉，且騎乘速度也遵守法規的慢車時速25公里以下。
抵達漁港後，他們為一名移工羅賈夫的家人募款，大家紛紛將百元鈔丟進安全帽，最後募到5000元台幣。羅賈夫說，他的父親因腎臟疾病住院而急需醫藥費，很感謝大家幫忙。
去年10月，馬龍創立「低調電單車騎士」（Low Profile EBikers）社團，首次聚會僅15人，現成員已增至107人，曾騎去南寮漁港、新竹市區車聚，除了認識新朋友，也針對電動車分享想法。
社團管理者之一、同樣來自菲國的哈維說，車聚不只為了玩樂，「我們『為理念而騎』，菲律賓之前有颱風，許多人需要幫助，我們一起騎車，奉獻金錢，我們把所有錢寄到菲律賓，給需要幫助的人。」此外，他們也會幫助在台移工的住院家人，羅賈夫就是一例。
花4倍錢自己改車引路人驚呼 移工縮小與外界距離
「我花1300元買了這副『低扁平輪胎』，而普通煞車只要700元，我的煞車要2400元！」《蘋果》訪問馬龍這天，31歲的他不善於談論自己，但一講到愛車，眼睛馬上亮了起來，比手畫腳講解各種改裝零件。
已婚的馬龍，在湖口一間電子公司擔任機具操作員，努力打拼賺錢，只為養活家鄉的「正牌老婆」與一對愛女，以前放假不常出門，總窩在宿舍玩手機。
不過，去年5月他買了電動自行車後，瞬間縮小和外面世界的距離。原本，他從宿舍到商店買日用品，得花200元搭計程車，但現在騎電動車一下就到，又不用花錢，便利許多。
「我想去看看台灣更多美麗的地方，休假時躺在床上很無聊。電動車為我在這裡的生活帶來很大的改變，可以跟朋友出去騎車。」馬龍說。
去年10月，他為了參加一場電動車選美比賽，更開始自己改車。一般基本款電動車只要3萬上下，但馬龍前後花了12萬元升級，不只更換最重要的零件「控制器」和電池、在後輪加裝2組煞車鉗，還組裝華麗車殼，酷炫藍紫配色好像「變形金剛」首領柯博文。
他還拆掉原本的坐墊，自己拿工具切割纖維玻璃，製作透明坐墊。我虧馬龍，玻璃坐墊這麼硬不會難坐嗎？他大笑說：「改成這樣比較帥啦！」
改裝的電動車卻沒得獎，讓馬龍很不甘心，但過程中他認識了很多朋友，還有不少正妹搶著和他的愛車拍照，在台灣的生活開始變不同。
馬龍還在菲律賓時，從20歲就開始改裝機車，所以來台後才有自己改車的想法。他改車越來越有心得，更有台灣人請他幫忙修車。此外，他也賣電動自行車零件給同鄉，支付改車費用。
「我很愛我的電動單車，就像我的命一樣！」馬龍說，騎車上路時，總有台灣的計程車司機與機車騎士發出讚嘆，問他改裝花了多少錢，讓他覺得很驕傲。
創辦2個多月的車友社團，對他來說不只是聚會討論電動車的地方，更像是互相依靠的異鄉夥伴。「我們像是一個家庭，如果某個人碰到麻煩，在群組聊天裡說出來，我和成員們就會給他建議。」馬龍說。
電動自行車受移工歡迎 全台數量增至50萬輛
其實，除了北部之外，擁有10萬移工的台中也興起改裝風潮。熟悉移工文化的交通大學「文化研究國際中心」博士後研究員陳炯志說，台中有印尼移工會改裝電動自行車的外觀，「花最多錢玩得很瘋」，甚至參加改裝車比賽。他之前還聽說，有移工會在逢甲附近的空曠地，比賽電動自行車的「直線加速」。
東南亞移工持續增加，據勞動部統計，人數從2010年的38萬，遽增近2倍至2019年的72萬人。《蘋果》調查發現，移工近年興起騎乘「電動自行車」（無腳踏板，純靠電力）和「電動輔助自行車」（有腳踏板，仍需踩踏騎乘），原因是價格便宜，最初階2萬有找，且不須考駕照、掛車牌就能上路。
在移工很多的桃園中壢，有電動自行車業者表示，自2019年起電動自行車銷量遽增，而移工確實是主要客源，佔7成之多。
業者表示，這幾年他們店裡常聚集許多移工討論電單車，成為移工聚會的地方。對於外界對改裝電單車負面觀感，他則認為，「很多移工是把車改帥、改炫，並不騎快。」
根據交通部調查推估，2015年台灣電動自行車僅15萬輛，到了2020年達到50萬輛，增加逾3倍。
許多商家和移工，利用社群網站銷售電動自行車，例如臉書社團「台灣電動自行車社群」（Taiwan E-bike Community）便是由在台移工創立，目前有1.2萬名成員，許多移工會在此貼文，公開販售二手電池、輪胎、外部飾件或是整台電動車，交易相當熱絡。
為何移工愛改車？陳炯志分析，東南亞盛行以重機為主的改裝車文化，「他們的焊接能力非常強，能夠這樣焊出來很多改裝車。」此外，在台灣的移工們，會比較彼此的電動自行車，「我想要做一些不一樣，甚至比你騎得更快」，因而形成改車比炫的文化。
最重要的是，陳炯志觀察，電動自行車的出現讓移工「自由了」，可以騎車跑很遠。「（車）不一定是老婆，但它是一個有生命的東西，就像是夥伴。」（調查中心林奐成、吳宜靜、劉怡馨／新竹採訪報導）
