女醫師披著「死神黑袍」罵名 堅陪安寧病人「活出自己的樣子」

出版時間 2019/10/08

「安寧照護不只是一門醫學,更是一種生命藝術,如何讓人好好活到最後一刻、好好善終、好死,是安寧團隊的一生懸念。」─謝宛婷
 
奇美醫學中心緩和醫療病房主任謝宛婷是7年級輕熟女,一張娃娃臉時而深沉、時而燦笑,她講話的頻率算是快節奏,但有時候成熟感性,三不五時又會飄出可愛的娃娃音。她留著一頭披肩長髮,醫師白袍底下總是短裙搭配高跟鞋,是許多病人口中「永遠保持漂漂亮亮的辣妹醫師」。
 
從醫10年,謝宛婷是家族裡唯一當醫生的人,阿公傳給爸媽五金行小生意,弟弟學機械工程,一家人跟醫學領域毫不相干,平凡的家庭背景,反而給她很多自由探索興趣。
 
謝宛婷的另一半是奇美傷口照護中心主任林祐丞,兩人從大三開始變成「班對」,大五訂婚,夫妻倆感情甜蜜、經常放閃,謝宛婷說:「我們個性很像,所以懂得彼此且互相支持」。
 
在安寧領域找到回家的路
 
「我是從人文社會學科迷路的孩子!」謝宛婷回想,家裡沒特別栽培,僅僅因為求學階段成績好,在台灣教育體制下,自然而然被引導去念第三類組醫學系。
 
進入醫學系後,陸續面臨外公、外婆、阿公等至親離世,當年醫師詢問要不要讓阿公「氣切」,家人不願看老人家受苦,難以取捨,「我是家裡唯一念過醫學的人,就覺得氣切去接呼吸器是很適當的醫療」。
 
阿公接受氣切,但仍在半年後離世,也就是那個半年,讓謝宛婷感覺「阿公的靈魂好像已經不在了」,重新思考安寧的重要性。
 
幾年前,場景換成公公去世前,謝宛婷雖已很有能力安排適當安寧照顧,減緩公公的不適,但她還是深刻體會身為家人的壓力與不捨,「連我是對安寧這麼熟悉的人,都有這種感覺,我更能感受一般人面對死亡逼近時,無能為力的惶恐」。
 
謝宛婷說,當醫生其實就是照顧「人」的科學,安寧領域則更有深刻的人文意涵,她加入奇美安寧團隊後,打從心中慶幸,「一頭鑽進去,發現很符合我的興趣與特質;我很幸運找到回家的路,得到回饋的感覺」。
 
而當越深入接觸,就越知道在生命科學與法規制度間的各自難處,因此就算醫師工作忙碌,她仍用一般生身份就讀法律研究所,「有醫師經驗,也懂法律語言」,希望成為醫、法的橋樑和轉譯者。
 
催熟死亡V. S溫暖送行
 
不過,談起安寧被誤解的刻板印象,謝宛婷仍不免搖頭感慨。
 
「直到近兩三年,還是會遇到家屬問,去安寧病房是不是就是被推到陰暗廢棄醫療大樓,然後就沒人照顧了…」、「還是有太多人誤認我們是催熟死亡的死神。」

安寧團隊常帶給病家不想接受的消息,難免被貼上污名化標籤,謝宛婷一度湧上情緒說:「我還曾被罵過『沒有醫德』欸!」
 
謝宛婷說,台灣在安寧照護未臻完善前,多是靠安寧團隊的醫師、護理師、社工師、心理師、關懷師等,「用我們的肉體、時間和活生生的心,去彌補這些制度、資源上的漏洞」,只盼大家在人生最後一哩路「準備好」,別手忙腳亂到最後只剩害怕和遺憾。
 
與其撇清「死亡不是我帶來的」,謝宛婷選擇傾聽、同理、尊重和陪伴病家做出每個困難的決定,比起催熟死亡,她更像是「溫暖的送行者」。
 
「在被誤以為的死神黑袍下,我們沒有不一樣,都是穿著白袍、帶著一顆幫助的心前來」,原本抗拒的家屬往往不到一周就從恐懼中改觀:「還好有妳來,讓我們知道這些歷程怎麼應付。」
 
謝宛婷說,剛入安寧病房當主治醫師時,還沒遊刃有餘,她常把工作問題帶回家,甚至帶進夢中,常常睡醒時恍惚,覺得彷彿還站在病床旁處理未完成的事,「但特別的是,我並不會因此喘不過氣,反而覺得好像是跟病家一起生活一樣」。她說,這或許是她個性大而化之、不愛糾結,所以總能順利轉念。
 
目前有20床的奇美醫學中心奇恩病房(緩和醫療病房),提供末期病人安寧療護、減少無效醫療,住床率近九成,病房重複上演「老」、「病」、「死」,每張病床都乘載著一個家庭故事,安寧團隊緊繃程度,不比急診、重症等科別來得低。
 
謝宛婷熱愛文字,透過書寫做為情緒出口,她花了一年半,把在安寧病房遇過的醫病片段寫成26篇生命故事,出版《因死而生》一書。書中首篇就提到近年安寧照護愈來愈常見的故事。
 
■陪病人「上岸」
 
「水姨」飽受當年喝鹽酸灼傷食道的併發症所苦,無法吞嚥、呼吸困難,外科醫師發現「水姨」無法再靠原有喉嚨與食道,必須考慮人工造廔口。
 
已達不可治癒又每下愈況的「水姨」拒絕,頻問能否安樂死?謝宛婷跟尋死的「水姨」對談,「如果妳死在家裡,女兒會輕鬆?還是麻煩?」並犀利分析,「自殺是意外死亡,女兒要接受一連串檢警調查才能拿到死亡證明書,而且妳住大樓欸,會有很多鄰居議論,這些都是妳女兒要承受應付的喔!」
 
這話打消「水姨」輕生的念頭,在安寧團隊擬定「死亡前尊嚴、無痛苦」的醫療照護計畫陪伴下,「水姨」竟奇蹟改善。
 
醫療團隊幾月後進行家庭訪視,回傳合照給謝宛婷時留言「水姨病都好了喔!」她感動描述,每當醫護說出「病人的病都好了」時,通常是安慰家屬「離世的病人不再受病痛折磨」,「但這卻是第一次,病人的病是真的好了!」
 
「幸好,我們當初接納了她對死亡的渴求,陪她一起進了深淵,也才能有再陪她上岸的一天。」
 
■醫病間最美的約定
 
另一位兩度住進安寧病房的癌末患者寶蓮阿姨,轉介回安寧居家照護前,對謝宛婷說了句:「我只要妳記得我們之間的約定!」
 
原來,寶蓮阿姨擅長國畫,4年多前與謝宛婷相遇安寧病房,同為藝術、文學愛好者的跨世代兩人惺惺相惜,某日,謝宛婷透過手機看到寶蓮阿姨畫作,驚為天人,當時隨口約定「妳作畫、我寫詩」。
 
那年母親節前夕,謝宛婷依約在病房走廊展出寶蓮阿姨10幅畫作,搭配自己所題的短詩詞,只可惜展出前一個月,寶蓮阿姨來不及見證約定成真就辭世,但仍讓謝宛婷滿懷感動說:「我們何其有幸,在一段醫病關係中,不再以病症與藥物為經緯,而是以文鑄魂、以畫聚情。」
 
病人是醫師的生命導師
 
謝宛婷說,大部分的人一輩子參與死亡歷程不到10次,但醫師一年就有幾百個深入生死經驗,「病人給的有辛苦、挫折和黑暗,但相對也有光明、力量和意義」。
 
我問她:「病人是妳的人生導師嗎?」她毫不遲疑點頭。
 
只不過,在安寧病房服務,也會碰到「比無常更無常」的狀況。
 
有名臥床5年的莊伯伯住進安寧病房,謝宛婷回憶,幾天前才聽著莊伯伯女兒說要辭掉外縣市工作,專心回鄉照顧爸媽,沒料到醫護再見到莊伯伯女兒,她竟因腦動脈瘤破裂而病危,躺在加護病床,已無意識。
 
安寧團隊原以為要陪伴人生最後一程的人是莊伯伯,誰都沒想到竟是莊伯伯女兒要「先走」。收起不捨的淚水,醫護團隊盡力協助,讓莊伯伯服刑中的兒子趕到醫院團聚,緊接著完成莊伯伯女兒器捐的大愛,莊伯伯則是兩年後離世。
 
謝宛婷說,病家和醫護都需要「無憾」,否則很容易在安寧照護的路上折損,而正因有一群身心靈健康的安寧人員,才能很快去幫助下一個家庭,「無憾是一種很重要的復原力!」
 
■活得像自己的樣子
 
安寧祖師西西里․桑德斯女士曾說緩和照護核心價值:「你是重要的,因為你是你。即使活到最後一刻,你仍然是那麼重要!我們會盡一切努力,幫助你安然逝去;但也會盡一切努力,讓你活到最後一刻!」
 
謝宛婷則用病人視角詮釋:「即使死亡當前,在生命末期,也要活出自己的樣貌。」
 
謝宛婷舉例說明生命末期要活出自己樣貌的困難,她曾趁一名癌末老先生清醒時詢問「最後的安排」。
 
出生澎湖但從小就到台灣本島工作並成家的老先生說,人生末段,腦海浮現、懷念的不是在本島的日子,而是3、4歲跟阿公走在澎湖海邊的美麗畫面。老先生說:「一輩子在本島的牽絆和責任盡了,死後(骨灰)想回澎湖」,之後陷入昏迷。
 
老先生的女兒無法接受醫師轉知「爸爸的安排」,質疑爸爸那麼愛家人,「已買好全家塔位,爸爸怎麼可能決定缺席,不跟我們一起?」最終,老先生的骨灰,留在了本島。
 
「我為什麼一直很喜歡安寧?因為我們一直處在那個生死關口,不停不停感受這些生命與愛的衝擊。」在謝宛婷眼裡,不論是老先生或其女兒,都是因為愛而做出不同決定,所以,「活出自己的樣子,很難,但很重要」。
 
我問她,經歷多樣貌的死亡,看淡生死了嗎?
 
謝宛婷不諱言,怕死是人的本能,當然還是會怕,不過既然死亡一定會來,「該學會怎樣讓死亡不要困擾我們」。
 
她已簽署《預立醫療決定書》和不施行心肺復甦術同意書,替自己做好「準備」,試著跟家人溝通這不是觸霉頭,「而是因為我愛你愛得很深,所以我不在時,希望你也能好好的。」正向看待不知何時到來的最後一段路。
 
謝宛婷奮力帶給病家溫暖與方向,讓病人與家屬「生死兩相安」,平安渡過生命的長河。(李恩慈/台南報導)

謝宛婷
•年齡:35歲
•現職:永康奇美醫學中心奇恩病房(緩和醫療病房)主任
•學歷:成大醫學系畢業,目前就讀成大法律研究所
•家庭:已婚,育有2子
•經歷:永康奇美醫學中心及柳營奇美醫院家醫科、衛福部「推廣病人自主權利法計畫」專家顧問與核心講師
•著作:今年出版《因死而生》

發稿時間:06:02
更新時間:22:09(新增過音影片)

奇美醫學中心緩和醫療病房主任謝宛婷認為自己在安寧領域找到「回家的路」。李恩慈攝
謝宛婷與團隊到患者家中探訪。謝宛婷提供
謝宛婷愛穿短裙配高跟鞋,是病人口中的辣妹醫師。李恩慈攝
謝宛婷(左起)與奇美醫學中心院長邱仲慶及緩和醫療中心主任柯獻欽,一起宣導預立醫療照護諮商。奇美提供
謝宛婷巡房時,耐心跟安寧患者解釋狀況。李恩慈攝
謝宛婷每年都會跟著醫療服務社到蘭嶼義診。謝宛婷提供
寶蓮阿姨與謝宛婷約定「我作畫、你寫詩」,謝宛婷依約替寶蓮阿姨開畫展。資料畫面
奇恩病房外有一面黑板,供病家寫下面臨死亡之前的想法。李恩慈攝
謝宛婷以醫師身分攻讀成大法律研究所。李恩慈攝
謝宛婷另一半是奇美傷口照護中心主任林祐丞,夫妻專業雖大不同,但感情甜蜜常放閃。謝宛婷提供


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多


最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費