作者/陳心怡 攝影/蕭榕
向肉彈甜心提出採訪邀約時,我有點忐忑:面對兩位超過八十五公斤、又善於自嘲的女生,是該順著她們的幽默走,直接提問所有跟胖子有關的問題?還是收斂一點,迴避「胖子」這種稱呼,以免不小心傷害了對方?
電郵發出去後就像石沉大海,等不到回音,我心想這下GG了,不斷來回檢視自己哪裡寫得有問題;數日後,終於等到回信,馬力(謝莉君)說:「我們討論後,覺得很樂意受訪。」事後才知道,肉彈甜心真的很慎重地討論是否接受邀訪。
「你們採訪,讓我很焦慮!因為我很怕被攻擊......」個頭有172公分高的Amy(林昱君),嗓門也宏亮,從小就自詡大姊頭的她,是怎樣的攻擊讓她這麼害怕?
事情是這樣的。
兩年前的五月,肉彈甜心在粉絲頁貼了一張照片。馬力與Amy坐在北捷車廂裡三人座的位置上,她們於是從「兩人坐三人座位剛剛好」的角度探討公共空間的使用究竟便利了誰?「如果你不夠高,就拉不到上方手環,如果你腿不長,腿會懸空,如果你是老人家,需要人家攙扶,也不方便,對我們來說,則是座位太小。」馬力說。
這篇貼文是肉彈甜心粉絲頁分享與留言最多的一篇,近3000則留言、超過600次分享,她們理應要很高興,但分享出去的文章,幾乎伴隨著酸民攻擊,還有人直接留言:「打這麼一篇長篇大論,為啥你不去減肥?」「自己胖還要怪空間對他不友善。」「那些因為懶、管不住自己嘴巴等等的死胖子我幹嘛要有同理心啊。」甚至還有人變造這張照片,反諷反性暴力的訴求,寫下:「每個人都有被強暴的權利,妳這種身體還有人要強暴妳嗎?」
當霸凌的箭從四面八方朝她們射來,原本溫和的馬力與恰北北型的Amy,在這件事情的反應方式互換了。
馬力立刻找到適當位置,進入運動者的戰備狀態,「我開始想,要做什麼文宣、找到什麼點反擊,我的防衛機制立刻彈出,想做好多事!」準備開戰的馬力回頭找夥伴,「咦?Amy怎麼卡住了?」
原來,Amy停格在原地,被那些又狠又毒的話打趴,整個人陷入低潮,「有人叫我們去死!我當時很常哭,很挫敗,我以為我準備好了,但是沒有,那張照片被轉了幾百次,還重製變造,我是吃了你的米,還是搶了你另一半?有必要這麼恨我們嗎?我相信人面對面時,不會說出這種惡毒的話,網路上就會亂說話。」
經歷這場挫敗,肉彈甜心當然沒有因此豎白旗,她們用一身的肉繼續倡議戰鬥。最早發現她們的是BBC(英國廣播公司)。
「我不知道BBC是什麼,就問馬力。」
「我告訴Amy,是英國廣播公司。」
「英國喔?那應該沒什麼人聽吧,可以去試試看。」自嘲是井蛙的Amy就這麼答應了BBC,讓肉彈甜心有了專訪的初體驗,也因此打響名號,稱得上是從國外紅回來的團體,另一種台灣之光。
Amy與馬力原本不相識,因為都在台北的NGO團體服務,辦公室也近,兩人的共同朋友圈認為,她們的身體應該會遇到類似的議題,所以可以拿來談。「肥胖與霸凌,很容易引起關注,光是『講妳們是胖子,可不可以?會不會不禮貌?」』就很有意思,那次講座反應很好,於是覺得可以持續做。」怎麼看胖子?為肉彈甜心鳴起了第一槍。
雖然自稱運動者,但Amy與馬力不激進,而是從生活中的種種小事軟著陸,不硬幹。這從取團名也可窺見他們的核心。
「肉彈是拿來形容瑪麗蓮夢露這種豐腴性感的女人,我們就想來挑戰這觀念,順便開自己玩笑!」馬力一邊說,還故意拉低了一下沒啥彈性的T恤圓領,抖了一下肩膀,引來所有人哄堂大笑。
「主流的甜心好像就是王心凌那樣的女孩,甜心只有一種樣子嗎?應該不是,只要自我認同,就可以是甜心。」Amy接著補充。
肉彈甜心在社群網站上分享的影片主題不外乎各種與胖有關的議題,而且自我揭露的程度幾乎沒底線,例如,在《胖子,給問嗎?》這一集裡,肉彈甜心搜集了各種大大小小對胖子的好奇,包括:
「跟你們做愛,不會被你們的體重壓到不舒服嗎?肉都彈到哪裡去?」
「我很瘦,想長肉,請問你們都吃什麼?」
「你們家的全身鏡夠大嗎?」
「請問胖子的大便會比較大嗎?」
肉彈甜心也都用超幽默、無厘頭的方式回覆。Amy與馬力兩人默契極好,所有短片都很少看到剪接點,換言之,兩人幾乎都是一鏡到底,節奏、對白都相當到位,脫口秀架勢十足。
每次錄影前,一定花不少時間準備?
「沒準備。」兩人大笑,但不是誆我,而是因為她們真的沒腳本,「我曾經嘗試寫腳本,不寫還好,那次寫了,我們兩人都卡住!」馬力說。
沒腳本又可以侃侃而談,難道天生靠一張嘴?
「我常常在外頭演講。」Amy十五歲就入社會當起童工、半工半讀,加上原本爸媽就是做小本生意,常跑市場、夜市,賣魚、賣鴨、賣牛排或手搖茶,都讓她這個「生意囝仔」一直浸泡在需要不斷表達的環境中。從小就長得高頭大馬,比其他姊妹都高壯,因此常被親戚開玩笑,「他們說爸媽偏心,都只給我吃。」
對開朗、不怕生的Amy來說,表達是輕而易舉的事。
跟Amy不同,馬力是典型的公教人員家庭成長的孩子,她原本喜歡隱身在團體之中,不愛出鋒頭,「為了自我保護,所以成績在中間、表現中間,發生事情時,我也不會主動出來,我一直覺得把自己隱藏在人群裡面,最安全。」
158公分的馬力從小雖肉肉,到了國中才像吹氣球一樣失控。父母親對馬力的學業有期待,因此她被送去唸私立中學,功課卻明顯趕不上,於是爸媽想出了一個辦法,「為了增加我的唸書時間,他們要我吃完晚飯先睡半小時,再起來唸。吃完飯就睡覺,很容易囤積熱量,國中三年下來,胖了非常多!」馬力說,公視《誰來晚餐》曾經拍過她,訪問她的父親,談起這一段,「他覺得是他害我劇烈變胖,我從來不知道他這麼自責!」
胖了?沒關係!因為根據馬力的形容,她有個「對身材很焦慮」的母親,在她印象裡,媽媽一生都在節食,「我從青春期就開始跟她一起挑戰漫長的減肥之路,減肥方式非常多樣,除了吞蟲卵之外,什麼都試。」高中畢業那年,母親帶他去知名的醫院減肥班,一個暑假下來成功減到65公斤,「那是我成年後最瘦的時期」,旁人一見到馬力,都會讚嘆:「哇!妳瘦下來,好棒喔!」
「這讓我也跟著相信瘦下來的人生會不一樣,因為整個社會都相信這件事,所以我一路以來沒有抗拒減肥。」馬力說完,換Amy無縫接軌搭腔:「有人跑來問我,可不可以減肥?我說,當然可以!我們倡議胖,不是說不能瘦,我們是希望每個人都在自己覺得舒服的生活中。」
這幾年,馬力因為罹患多囊性卵巢症候群而導致體重狂飆,我忍不住問:「妳們倡議胖,可是醫學上有很多疾病跟肥胖有關......」Amy一聽我這樣問,露出了一種老神在在的笑容。
「醫學對肥胖的健康,像是鋪天蓋地通緝入罪。我曾經問醫生,世界上有沒有一種病,只有胖子才會得?他想了一下,說:『沒有。』高血壓不是、糖尿病不是,癌症更不用說,可是整個社會搞得好像只有胖子才會生病一樣,非常有趣。我不否定胖子要注意身體,但回頭說,現在空氣不好、環境不好、壓力大、過勞,有誰不該注意自己的健康?」
Amy跟馬力話匣子一開,幾乎沒有什麼可以打斷的空間,太流暢!但這時Amy突然想起什麼似地話鋒一轉叮嚀我:「我們出來倡議胖子,其實也怕變成一種楷模。」
怎說?
「比方大家會認為胖子就該樂觀活潑一點,如果我們理解瘦子有一百種樣子,那我們也應該理解胖子可以有一百種胖子,開心的、憂鬱的、討人厭的都行,我們就是想呈現多元。」
一直都跟著母親的減肥步調走,馬力對於胖瘦的感受最直接:「多元包括可以接受自己,也可以不接受自己,當我們倡議胖,好像會有一種政治正確,我們是大家要理解彼此的選擇,每個人回到自己、想做的自己就好。」
做自己,談何容易?可是Amy跟馬力就是可以這麼理所當然。
最後,我們要補拍一些畫面,攝影機才架好,肉彈甜心還貼心問:「你們鏡頭夠廣嗎?」「要不要再退一下,確定我們兩人進得去?」才講完,她們倆自顧自地哈哈大笑,我們也被透樂了。
合影時,肉彈甜心要我站中間,「難得被我們兩個夾在中間,妳會顯瘦喔!」這時,我才明白打從一開始邀訪時的顧慮,都是多餘的。
Amy(林昱君)
年齡:37歲
現職:台灣同志諮詢熱線協會社群發展部主任
學歷:高雄市立海青工商
身高:172公分
馬力(謝莉君)
年齡:34歲
現職:社團法人邊邊女力協會辦公室主任
學歷:世新大學性別研究所碩士
身高:158公分
看了這則新聞的人,也看了……
激動男一夜兩次坐5樓窗台 警消鋪氣墊驚險拉人
【獨家】打工苦存13萬遭業務捲款 情侶馬爾地夫行化為泡影
曝光了 兒子口快揭父送好友綠帽10年
獸父性侵女兒 竟要她謊稱自己有性需求
「怕媽媽傷心」 10歲女遭母男友性侵吞淚隱忍
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費