一本書,紀錄一段賣菜郎的興衰史!1972年,台中市政府整頓綠川違規攤位,公有建國市場崛起,匯集百戶上千人,飲食文化多元激盪,歷經40多年風霜,市場老舊不堪而拆遷,而一本賣菜郎的故事,集結文字和影像,將於明天(30日)發表,一行行文字,一張張照片,紀錄市場成長孩子的軌跡。
書是由市場出身的詹秀珠與擔任主編的大學講師黃子倫共同創作,將20名紀錄者的文字故事與影像作品集結出書,留下紙本的情感聯繫,也呈現城市的變遷。黃子倫說,這本書的紀錄者,有的是市場孩子的回憶,有的協助寫下父執輩攤商口述的回顧,大家一同拼湊對建國市場各種角度的觀察,在市場拆遷後兩年,紀錄者集結成書。
1972年,台中市政府為整頓綠川違章攤販,興建公有建國市場,匯集數百戶上千人的流動攤販、榮民、軍眷,以及從鄉下「北漂」到台中尋夢的賣菜郎,飲食素材的多元交流激盪,豐富中部美食文化的底蘊。歷經40多年的風霜與921地震摧殘,早已老舊不堪,市府依據「大台中都會區鐵路高架捷運化計畫」辦理台中車站地區都市計畫變更,市場拆遷。
「市場可以呈現地方人文性格,它以不同的形式,存在於每一個人的心中。」黃子倫表示,一樣的食材,但烹煮的人會帶來不同的感受,或許是兒時阿嬤的古早味,也可以是移工化解鄉愁的家鄉菜。他認為市場不只是一棟建築,而是連繫地方與全球化的情感投射,多元文化的融合,豐富了在地的生活與城市發展的歷史記憶。
賣調味料的「丸擇行」攤商三兄弟林溪智、林溪權、林溪興說:「父親賣掉山上四分地,買下建國市場2.67坪的攤位使用權,家族命運從此改變。」當年很多人跟爸爸一樣,從鄉下載著一車家當與妻小,搬進都市謀發展,全家擠睡在綠川狹小的吊腳樓,僥倖躲過八七水災暗夜毀屋,忍受違章擺攤被警察折秤驅趕,每天張眼就是求生存,「所賺的每一塊錢都盡可能存下來,只求買下一格小小的、合法的菜市場攤位,即便那是足以買下透天厝的天價。」歷經10多年打拼,丸擇行打開自製辣椒醬的銷售通路,養活一家20幾口,招牌傳承到第三代接棒。
「我三歲的時候,爸爸用地下室公廁的水燒熱幫我洗澡。」作者之一的石煌傑說,爸爸是地下停車場管理員,兒時的成長過程都在建國市場,濕冷髒亂的地下室,與氣味複雜的公廁,就是他們的生活空間,「家」只是樓梯下方儲藏室的狹小空間,僅容一張雙人床與三張愛王書桌,三姐弟從小打地鋪,一睡15年。「小六的時候,月考4科只考383分,人生的第一台任天堂,被爸爸毫不猶豫丟往菜市場的垃圾場,直到下一次月考6科滿分,直到後來考上台中一中,這份考卷,我爸爸一直留到今天。」石煌傑回憶往事,感謝市場帶給他滿滿的成長養分。
傳承三代、創立超過60年的「新隆發醬園」,老闆蔡鈴欽跟著父親蔡餘師學做醬菜,每天都得半夜起床,開車載著孩子到建國市場賣醬菜,早年因違規擺攤飽受警察驅趕之苦,決定在五金巷租下小店面,慘淡的營業額卻撐不起租金,於是改良醬瓜的大小與口感,並研發自家用包心菜改良的韓式泡菜,再以產地契作穩定貨源與品質,終於獲得消費者的青睞,讓生意蒸蒸日上。除此之外,蔡鈴欽積極投入市場公共事務,當選自治會長,任期內協調市場搬遷與抽籤事宜,扮演攤商與市府間的溝通橋樑,醬菜生意由碩士學歷的兒子蔡官典接棒。
「我不會拍影片也不會剪片,但建國市場就是我的母親,在被夷為平地之前,我要奮力一試,我可以做點什麼,向她告別。」攤商之子、新書主編詹秀珠買了一台家用攝影機,拍攝市場喧鬧的聲音、食物的香氣、節氣的美食、攤商與客人的互動,紀錄片作品名為《叫太陽起床的人》,樸實呈現市場的人情味與信任感,詹以素人之姿拿下台中市金導獎最佳影片與最佳導演,但這只是做為她紀錄者的起點。
「菜市場樓上有180戶住家,連同周遭流動攤販有上千人在這裡討賺,我們訴說的故事,根本不到建國市場的千分之一。」詹秀珠說,市場的嘈雜聲、美食的香味、叫賣的吆喝,即便是銅板的落地聲,這一切是那麼令人感到安心又熟悉。當年小四的她,揹起書包上學去,卻最怕被老師檢查指甲。「哥哥姐姐幫忙爸媽,把菜心切塊切絲,放入醬缸後灑鹽,我放學後負責跳進去踩踏,再挖出葉片擠出綠汁。」詹秀珠說,要製做這道阿兵哥的配飯菜「雪裡紅」,指甲縫總是綠綠的,衛生檢查一定不會過關,每次看到這道菜,就想起兒時的記憶,以及家人在建國市場辛苦工作的時光。
2016年建國市場拆遷,詹秀珠認為應該負擔起紀錄的義務,她除了發起「買菜幫」活動,導覽民眾走進市場,教大家選購採買、認識環境、解說歷史、分享故事,還成立並管理「看見建國市場」fb粉絲專頁,做為資訊交流的數位平台。「錦和食品行阿嬤、美容院蘭花姐,她們都是市場的寶,我希望她們奮鬥的故事被看到,由此帶動民眾更願意走進傳統市場,去超市買菜可以不用講話,去菜市場一定有得聊,這就是人情味!」即使市場拆除至今已兩年餘、話題熱度明顯消退,詹秀珠還是持續接觸紀錄者,尋求合作出書機會。
「紀錄者的作品雖多,但散見於各大社群網站或個人,需要有人統整這股能量,促成新書出版。」詹秀珠說,過去許多參與紀錄的朋友,一聽到要為建國市場出書,都義不容辭協助,讓豐富的故事與影像,從菜架走上書架。《建國市場的過去與現在》該書已付梓,明(30日)將在新建國市場舉辦買菜幫導覽與新書發表會,邀集作者群與頭家娘同歡見證。(林建鋒/台中報導)
發稿時間01:22
更新受訪談話08:11
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費