【環資報導】《糧家賦女》清明:農村受難記

出版時間 2015/04/06
美濃都市計畫區的建地,興建不少社區住宅,一棟單價千萬起跳。
攝影:李慧宜
美濃都市計畫區的建地,興建不少社區住宅,一棟單價千萬起跳。 攝影:李慧宜

本內容由環境資訊中心提供

作者:李慧宜

聽說這幾天吹南風,高雄市的空氣比往常好多了,細懸浮微粒嚴重的區域,有往北移的傾向,不過這對時常戴口罩的我來說,其實也沒有多大差別。發完新聞步出公司大門,抬頭看著深藍接近墨黑的天色下,掛著一輪清晰的明月,幾朵月色下輪廓明顯的白雲緩緩飄過,心裡倒也真的浮起了一種空氣好像變好了的輕鬆感。

打開車門,把裝滿資料的大書包放在乘客座上,發動汽車、關上車門再轉開音響,習慣性地繼續聽著孩子們早上聽到一半的客家童謠。車子才剛起步,我就聞到乘客座下方兩顆木瓜的香氣,過了一個路口,聞到的是來自後座鳳梨豆醬的甜味,老蘿蔔乾的味道最沉,但也因為強烈而在最後瀰漫我的鼻腔覆蓋所有味覺,就在這個時候,即便車子還沒有奔上高速公路,可是我似乎回到了農村。

城鄉之間的關係,很微妙,在我的身體裡面,也有不同的作用!就以味道來說,都市的氣味,是汽機車的廢氣、一整排小吃攤長年累積的油耗味,再加上近年騎樓裡越來越濃郁的陸客香水,而農村的味道,有檳榔花香、老房子舊木板的陳年灰塵,或在稻熱病好發的此時從白天殘存到夜裡的農藥味。對一個像我這樣每天同步在都市和農村生活的人來說,這些豐富的氣味,已經達到一種化學平衡的狀態,沒有衝突只有理解和接納。

不過,一直沒有和解的,是在農村越來越多強出頭的水泥叢林!

一般來說,農村的傳統夥房(合院)是以公廳(放祖先牌位之處)為中心,後有化胎*前為禾埕,左右各有一排廂房,再講究一點的,禾埕外還會有一道柵門或一塘池水,這些空間的配置隱含著人與人的倫理關係和行為依據,同姓族人在夥房內共同生活、一起祭拜祖先,甚至團結抵禦外侮。而為了彼此尊重和諧相處,鄰居田友之間,也絕對不可能在他人家公廳往外延伸的空地上,耕種高莖作物或興建房子,以都市人的生活習慣來解釋,那就是不會有人白目到把車子直接擋住他人的正門,或運來一堆土堆放在鄰居的車庫前...

(閱讀完整圖文報導)


【加入環境資訊中心粉絲頁,掌握環境新知!】

即起免費看《蘋果新聞網》 歡迎分享

在APP內訂閱 看新聞無廣告 按此了解更多