I ask no favor for my sex. All I ask of our brethren is that they take their feet off our necks.
「我自認誕生於1顆非常明亮的星星之下」。她是美國性別平等開路先鋒、英雄、鬥士,也是美國史上第二位女性大法官,自由派精神領袖,粉絲暱稱她「聲名狼藉的RBG」,她是日前過世的大法官金斯伯格。她辭世產生的大法官懸缺,頓時重塑數周後美國大選基調。共和、民主兩黨皆盛讚她是最重要的法律思想家、女權倡議者,兩黨策士都想抓住這機會在大選取得優勢。爭取連任的總統川普無視民主黨抗議,欲盡速提名繼任者,讓保守派在最高法院9位大法官中取得6比3多數優勢。
眼見恐同時丟掉白宮和參議院控制權,部分共和黨人認為提名取代金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg,外界常以其姓名縮寫RBG稱呼她)的保守派人選,是激出川普核心支持者僅剩的少數法子之一。這是金斯伯格最不樂見的情況。
金斯伯格是最高法院4位自由派大法官之一,她離世提高川普在11月大選前,讓保守派在最高法院變多數的機會。國家公共廣播電台(NPR)報導,金斯伯格辭世前幾天,在一項傳達給外孫女史培拉的聲明中說:「我最強烈的願望是在新總統就職前,我的席位不會替換。」她深知自己過世對最高法院和美國將帶來重大後果。
針對媒體報導的金斯伯格遺願,川普質疑是民主黨所捏造的。畢業於哈佛大學法學院的律師史培拉接受英國廣播公司(BBC)訪問表示,該說法的確出自她外婆。史培拉說在外婆人生最後幾天,她問外婆還有沒有什麼想對大眾或任何人說的話?她把電腦打開,記錄下外婆那一段話。
史培拉重覆念一遍給外婆聽,「她(外婆)覺得很滿意」。史培拉還說,外婆生前努力讓最高法院擺脫政治左右,沒料到她身後的大法官提名過程,在川普主導下變得如此緊張。川普已於上周六提名48歲保守派女法官巴芮特(Amy Coney Barrett)為接替人選。
突破法界玻璃天花板 「我誕生於明亮星星下」
部分自由派批評金斯伯格不在歐巴馬總統任內退休,好讓他卸任前再提名一位自由派大法官。《華盛頓郵報》指金斯伯格不退休,因她在等待一位類似自己的大法官出線。她在等2016年大選後執政的希拉蕊提名一位自由派接任當年2月猝逝的保守派大法官史卡利亞。
若2016年後最高法院有5位自由派大法官,金斯伯格將是佔多數自由派資深大法官,能指派所有自由派決定,離當自由派首席大法官僅一步之遙。然而希拉蕊敗給川普,於是金斯伯格試圖頂住,等到至少大法官提名權落到其他人手上。隨著她辭世,如今決定權在美國選民手上。
金斯伯格去年受訪時說,她希望像大法官史蒂文斯那樣待到90歲再退休。柯林頓總統於1993年6月提名金斯伯格,讓她成美國史上繼歐康納後的第二位女性大法官,也是首位猶太裔女性大法官,她任職27年,逝世時87歲。
金斯伯格相信《美國憲法》和最高法院的功用。她從康乃爾大學導師庫許曼教授身上學會,法律可在許多方面派上用場,是其他力量所不能及。這促使她在康大畢業,結婚生子後,再到哈佛法學院就讀。
在哈佛求學時,金斯伯格是500名學生中少數的9名女性之一。當律師後她在1972年創立「美國公民自由聯盟」女權計劃,多次在法庭為女性爭取權利,6次打官司打到最高法院,5次勝訴。
金斯伯格替女性爭權,也曾為男性辯護,以此為例指出性別歧視問題「影響每個人」。她回憶當時最高法院大法官都是男性,她要像「幼稚園老師般」慢慢講解何為性別歧視。
去年金斯伯格在受訪時,被問到她一生面對諸多挑戰,是否有後悔之事,她自信地說:「我自認誕生於1顆非常明亮的星星之下」。說話聲音輕柔,身材嬌小(僅155公分高),她臉上掛著大大的眼鏡後方隱藏非凡的才智和態度,有同事形容她「如釘子般剛硬」。這位在史冊留名的傳奇人物改變了美國女性地位。
在1980年獲卡特總統任命為哥倫比亞特區聯邦巡迴上訴法院法官前的10多年間,金斯伯格持續在法庭上爭取性別平等。當時女性的法律地位與男性截然不同,數以百計聯邦與州法律對女性做的事設下重重限制,包括工作、權益、甚至當陪審團成員都被禁止。
1959年金斯伯格從哥大法學院畢業後,雖然成績頂尖,但紐約的律師事務所都不僱用她。她認為問題出在她是女性、有孩子加上猶太裔。她改走教職,並投入爭取性別平等運動。
1963年她當上羅格斯大學教授;1972年成為哥大法學院第一位終身職女教授。金斯伯格對女權的主張源於自身受歧視經驗。她在社會安全保險辦公室工作時,因懷了長女遭降職,於是她懷第2胎時,刻意隱藏有孕在身,以免工作再受影響。
當大法官後,金斯伯格最為人所知的一項主要意見書,是1996年法院裁定維吉尼亞軍校不收女性的規定無效。她對撤銷州法律禁止同性婚姻的法案投下同意票並兩度拯救歐巴馬的平價醫療法案,也是美國史上第一位主持同性婚禮的法官。
不過,金斯伯格也引起過爭議。2016年大選期間,她罵川普是「騙子」,稱無法想像川普當總統的話,美國將會變什麼樣子。她批評川普「言行不一致。想到什麼就說什麼,非常自我」。此話引來撻伐,指她會影響法庭中立性。事後她為此公開道歉。
多數時候金斯伯格享受她的名聲並保持幽默感。2015年她在歐巴馬發表國情咨文時打瞌睡,2010年也發生過。她坦承因事前在晚餐時喝了紅酒,導致演說過程「不是百分之百清醒」。她以前都要大法官蘇特坐旁邊,負責讓她保持清醒,蘇特退休後,布瑞爾和甘迺迪兩位大法官對於要那麼做,「有些膽怯」。
出身紐約的金斯伯格,父親是來自烏克蘭的猶太人移民,母親是波蘭裔。她在母親敦促下,學業優異,但母親在她高中畢業前過世。她17歲拿全額獎學金到康乃爾大學就讀,在那裡她認識了日後的另一半馬丁。
金斯伯格說馬丁深深吸引她,因他是她交往過唯一在乎她是有腦的人,兩人在大學畢業後結婚。他們會為彼此大聲朗讀狄更斯和托爾斯泰作品,是一對愛書伴侶。他們後來都再到哈佛念法律,金斯伯格在大三轉學到哥大法學院,以班上第一名畢業。
馬丁成為稅法專家,曾任教紐約大學、哥大等校法學院,2010年病逝。他在病榻留給妻子的紙條寫著:「你是我這一生唯一愛的人」。馬丁過世隔天,金斯伯格就現身大法官席,她說因為馬丁「會希望我這麼做。」
金斯伯格的堅毅亦展現在對抗病魔。她5度罹癌,即使重病在身,她僅2次因病缺席大法官口頭辯論。近年她數度住院治療,都很快就重返工作崗位,今年初她再因癌症復發接受化療。7月她發聲明稱癌症治療「有正面效果」,堅持不退休。
在60載的輝煌法律職涯中,金斯伯格以法官身分聲名遠播,亦贏得保守派和自由派同聲尊敬。自由派尤其推崇她對於意見最分歧的社會議題─墮胎權和同性婚姻,投下先進的一票。
熱愛時尚成流行象徵 依據不同立場配搭領飾
金斯伯格的粉絲仿效饒舌歌手「聲名狼藉先生」(Notorious BIG),在網路替她取了「聲名狼藉的RBG」(Notorious RBG)綽號,主要因她常在法庭嚴詞表達「不同意見」(dissent),讓她成了全國性偶像。
這讓晚年的金斯伯格吸引大批狂熱粉絲,成為紀錄片《RBG:不恐龍大法官》、電影《法律女王》和無數暢銷小說的主角。戴黑框眼?、穿黑色法袍、神情嚴肅的她常出現在T恤和馬克杯上。去年金斯伯格說她從沒想過有朝一日會變成聲名狼藉的RBG,「我現在86歲了,然而所有年齡的人都想跟我合影。」
帶頭的是紐約大學法學院學生克尼奇尼克在社交網站Tumblr開設Notorious RBG帳號,將金斯伯格介紹給年輕女權主義者,讓她搖身一變,成為流行文化象徵,連她常在法袍上配戴的領飾都成為焦點。
金斯伯格熱愛時尚,獲選2015年《時代》雜誌百大風雲人物的配照上,她還戴了漁網手套。《紐約時報》指她的領飾不是時尚配件,而是她的臂鎧、象徵和標記,融合各種意義。她收藏來自世界各地領飾,有了聲名狼藉的RBG稱號後,她的領飾兼具符號與信號意義,如同武器。
她會依對案例不同立場配搭領飾,表達「主要意見」的領飾,是金屬環與織物的組合,邊沿是珠飾。「不同意見」領飾是一條黑帶串起的釘扣項練。她最愛的是南非製白色網狀領飾。《紐時》稱討論有權力女性的穿著,往往被視為不尊重之舉,但若不注意金斯伯格這方面的心思,猶如不尊重她在各面向展現的細節。
金斯伯格過世對許多人而言,等同失去英雄、偶像和鬥士。人們湧到最高法院外追悼她。其中,退休醫療專家歐喬馬克讚揚金斯伯格的「才智、謙遜與堅持無與倫比」,「她是女性典範,但更重要的是,男性也注意到她的人生和領導力,從中學習」,「她是所有人類的帶頭者」。
上周三金斯伯格的靈柩覆蓋國旗,停放在最高法院外供人瞻仰,上周五移至國會雕像廳,再創另一紀錄,是美國史上首位靈柩移至國會的女性。金斯伯格投注一生心力推進女權,專家說她就性別平等、生育權等議題的判決與不同意見之影響,在她告別人間後仍將迴盪良久。
金斯伯格 1933/03/15-2020/09/18 享壽87歲
■出生地:紐約布魯克林
■學歷:康乃爾大學文學士/哥倫比亞大學法學士
■家庭:丈夫馬丁(歿),育有女兒珍、兒子詹姆斯
■經歷:
羅格斯大學法學院、哥倫比亞大學法學院第一位終身職女教授
哥倫比亞特區聯邦巡迴上訴法院(1980〜1993)
美國最高法院大法官(1993〜2020)
資料來源:《蘋果》資料室
金斯伯格語錄
■有時我被問到什麼時候(最高法院女性大法官人數)才夠,我回答:「9個就夠。」大家聽了震驚。但長久以來有9個男性大法官,卻從未有人質疑過。
■為你在乎的事情而戰,但要用一種會引領別人一起加入的方式來做。
■閱讀是打開生命中許多美好事物之門的鑰匙。閱讀形塑我的夢想,讀得更多幫助我實現夢想。
■所有決策場合都應該有女性在場。不應該把女性除外。
資料來源:英國廣播公司(BBC)