7月1日晚的立法會議事廳內，冒險除下口罩、暴露身份的抗爭者其實不只一人，還有他，為一對子女捨命留守的24歲父親，「飛機」（化名）。不被捕、不犧牲，本是反送中運動的多數共識，但當示威者短暫佔領立法會，面臨以寡敵眾，警察武力清場，飛機選擇徹底卸下防衛。他除下頭盔、口罩，把面容曝光，對準政權說，為反送中他不怕被捕。
當晚他對記者說，「進來後，就預備坐（牢）十年八年一身傷」，今天他沒有改口，面對秋後算賬，他「坐以待斃」。原以為他屬於主張激烈手段的「勇武派」，但他卻是最和平的「暴徒」，「在立法會做過最犯法的事，是在（建制派議員）李慧琼的（主席）位吸了半根菸」。
「飛機」的右腳早年意外受傷，走路要撐枴杖，飛機自嘲是社運殘兵，「我唯一的貢獻，可能是讓香港人永遠記得這場革命……入獄之後，歷史會記得有人為香港民主努力過，下一代不會忘記，起碼我的孩子不會忘記」。
最和平的「暴徒」
踏入立法會的一刻，「飛機」很清楚後果，「暴動罪要坐10年牢嘛，（民主派議員）毛孟靜當天都已經講啦」。他不是首批衝立法會的示威者，當天早上11時半到達立法會，一直逗留在外圍物資線，「幫忙傳東西，包保鮮膜」。直至晚上約9時，情緒終於按捺不住，他聽到有人在喊立法會內急需人手，各種念頭在他腦海閃過。他和很多香港人一樣，5年前曾參加佔中運動，今年6月遊行也不曾缺席，「進去（立法會）一定鬥不過警察，一定當你暴徒」、「但我問自己，甘不甘心就這樣浪費這次民意？好像什麼都沒得到啊」、「好多人進去了，我會不會放棄在裡面這些兄弟呢？」最終勇氣蓋過理性，他把心一橫，跨過一地玻璃碎片步進立法會。
飛機自言是個「和理非」（「和平理性非暴力」支持者），在立法會做過最犯法的事，只不過是抽了幾口菸，惹得身旁的示威者鼻過敏發作，又匆匆熄去菸頭。7.1晚上的議事廳，抗爭者爭論得最多是留守的意義：應否為一時佔領犧牲10年青春？別人談值不值得，他問自己能不能承擔，「有家庭負擔的，即使走了也是兄弟，沒資格要求別人，但我有資格要求自己」。最終只剩幾個戰友，明知一定守不住，「這麼大的立法會一定必死無疑，就算不死，讓人抓到警署，打一身都不奇怪，但如果因為怕而走，又怎麼對得起他們幾個？」犧牲是「和理非」的最大武器，以卵擊石報以最強烈的控訴，他反問：「沒有死者，何以酬香港民主自由？沒有『煲底』（示威區）往者，何以冀將來呢？」
兄弟爬山 記得齊上齊落
在撤走還是死守的矛盾下，港大畢業生梁繼平一度拉下口罩，面向鏡頭，呼籲更多人佔領議事廳。此舉提醒了飛機數小時前走入立法會的意義，「如果沒人守，今晚衝立會是為了什麼？」預視到暴力手段將被污名化，抗爭者勢成「TVB口中的暴徒」，他決定豁出去，隨即除下口罩，放下頭盔。除了向政權表態，也是對同路人的尊重，「做兄弟的，怎麼受得了放他孤伶伶一個人？」飛機經常把「兄弟」掛在口邊，在他眼中，不論是「和理非」或「勇武派」，都是為香港爭取尊嚴、民主法治，即使素未謀面，站在前線都要互相守護。
在警方午夜清場前一刻，上演了最感人一幕，在「一齊來一齊走」的呼聲下，死士們終被帶走、全身而退。飛機憶述，當時與另外兩人退到立法會主席台旁的職員入口，正與立法會議員朱凱廸交談，希望向會外人士傳遞訊息，「怎知一開門大家就夾住我，抱住我，同我講『走啦，一個都唔少得，齊上齊下』，我有腳傷都好難反抗」。他事後不斷重看影片，「看了十幾次，哭了十幾次……雖然沒人認識我，但原來不會漏了我，真的記得齊上齊下」。這種革命情懷，由傘運延至反送中，他坦言，與陌生人共患難、共進退，感覺難以形容，「真的好神奇，好像是天注定」。
想和母親說對不起
「你還沒養大一對兒女，又還沒幫我養老送終，你衝什麼？」飛機的母親透過電視直播，目睹兒子走上抗爭前線，獨自承受被捕風險，兩母子為此吵大架。他激動得搬出歷史自辯，「國父孫中山、陳勝、吳廣都有老婆兒女，那暴秦和大清是誰推翻的呢？」但他當下不明白，母親再偉大，也不盼兒子成為「偉人」。冷靜過後，他感到愧對母親，深知她承受巨大壓力，因此這回受訪時他寧退於布幕後，「還是有親戚支持建制派，是生活穩定的人」，至今他仍欠母親一句對不起。
飛機原是一名廚師，但去年一場意外，使他一夜之間成為了傷殘人士，右腳膝蓋至今仍未能完全彎曲。禍不單行，他繼而失業、失婚，現在與一對子女聚少離多。為彌補身為父親未完成的責任，催使他這次走上前線抗爭，「我不希望我的兒女要在大灣區香港市，學習毛澤東、習近平思想」。
抱著最絕望的意志，他透過燃點自己凝聚希望，早已有了被捕的覺悟。「現在隨時準備警察來拍門」，正如他留守立法會的晚上，「既然我當初都決定了不走，為何現在要走呢？」訪談中，飛機甚少表露負面情緒，直至想像困在囚籠，失去自由的滋味，他終坦承「很怕」，期盼入獄之後仍有人記得7.1立法會一仗，「那我的犧牲都還有一點餘熱呀」。林鄭月娥過去多次重申不會特赦示威者，他對政權亦不心存僥倖，依然堅毅不屈，「即使被打敗、監禁、污衊、醜化，但我們永不為奴」。 （香港《蘋果動新聞》報導）
出版時間：09:47
更新時間：15:51(新增：影片)
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
