本內容由GeogDaily 地理眼提供
文／蘇亭瑜
2015年8月，從低氣壓籠罩陰雨綿綿的臺灣起飛，四個小時後我降落在陽光普照的北京。踏出機艙，高緯度的北京已經脫離夏日的炎熱，微風帶著濃濃秋意。平整的跑道、玻璃帷幕的航廈，整潔明亮與任何機場毫無差異的現代化，是我對北京的第一印象。從機場轉進市區有機場快線和城巴兩種方式，第一次來到北京，想要好好的看看這座城市，選擇了搭乘巴士進入市區。首都機場位於五環之外，到三環內的城區，需要花上四十分鐘的時間。機場到市區這段車程，筆直的五線道公路、整齊劃一的路樹，讓我想到幾年前在日本看到的城市街景，乾淨有秩序、理性建設的城市規劃。只是北京人習慣按喇叭，又總是長按到底，再加上特別突出的講話腔調，整段路就在鬧哄哄中渡過。
在北京十幾天，搬了三四個住所，有的是在胡同內的青旅，也有在airbnb上預訂的當地住宅。第一間旅館位在二環南鑼鼓巷，一個類似台南安平那樣非常觀光化的古街區。從機場抵達轉運站後，直接招了計程車去旅館，下午六點下班車潮，司機毫無困難的開到時速七十，自闢出新的線道，窗外的街景從高樓轉為矮房，中國式建築多了起來，漆著嶄新的紅色油漆，外牆懸掛著「建設文明城市，人人有責，從我做起」的布條。下車前司機告訴我，真是選對時間來北京了，為了一個星期後的閱兵典禮，北京市附近的工廠全部停工兩個星期，這幾天的天空特別藍，空氣特別好。只是司機話還沒說完，下一個乘客已經直接擠上車了。
從抵達機場到入住旅店，我看到現代化的文明北京，住進觀光化的胡同街區，遇到熱情的機場地勤，板著面孔的司機，作為一個段暫停留得過客，我將從北京城市開放空間的性格，寫至北京人的日常生活，再以北京居民對城市的想像收尾，描繪對夏末初秋的北京印象。
解禁的皇城與人民
北京的城市建設從八個世紀前開始，蒙古人進入中原後，將首都遷至現在的北京，按照《周禮》定下的禮俗規定，規劃皇城建設，每樣建設都嚴格遵守風水方位，且有其存在的功能意義。舊都城以紫禁城為中心，向北延伸至鐘鼓樓，往南通至天壇，對稱於此中軸線建設，分為內城和外城，設有內城九門和外城七門及各種祭神的建築。可以說北京的城市建設，是為了統治權利而服務。時至今日，原先以防禦為目的的城牆已經拆除，狹窄的巷弄拓寬成筆直的瀝青馬路；年久破舊的胡同四合院在政策強力主導下拆遷，蓋起新式的水泥大樓，留下的往往只剩下一個地名，讓經過的人們知道這裡曾經發生的過去。
只是以舊城為中心向外拓展的環狀開發及交通規劃，仍然深深影響了現在的城市規劃，而那些被官方認定具有歷史價值的建築文物被保留下來，捨去舊時為皇權服務的工具功能，重新開放給一般民眾，轉換了原有的空間意義。就這樣北京居民在這個受到過去牽引，卻又一心向著現代化未來的城市中生活著。
於是北京居民的生活空間，就隨著城市的重新建設而改變。梅英東在《消失的老北京》中細膩的敘述了老北京們在胡同裡用柴米茶油鹽堆砌的日常，一個巷頭巷尾居民彼此都相識的居住空間。在曲折狹隘的胡同巷弄中，只要走出家門外，隨時都有事情在發生、有交易在進行。今日的北京，雖然巷弄還用胡同命名，但真正保有胡同樣貌的地帶，像拼不完全的拼圖，稀稀落落散置在高樓叢林之中；前一刻還走在靜謐的胡同，偶爾傳來屋裡搓麻將的聲響，轉角處大大方方掛著剛洗好的衣服，巷弄裡隨意遇上的兩個人能東南西北聊個沒完，而下一刻，就突然闖入高矗的大樓群，遇上汽車呼嘯奔馳而過的八十米寬大馬路，沒有任何樹蔭遮蔽，在這個新的城市空間，我需要走上十分鐘，才能跨越斑馬線走到馬路另一端，這是今日的北京。現代化的文明北京。
－全文未完，趕快到地理眼網站閱讀原文，也別忘記給我們的粉專一個讚喔：點我點我
