本內容由GeogDaily 地理眼提供
文／許純鎰（台灣大學地理環境資源所碩士生）
聽到美斯樂，大家可能會想起異域、孤軍、亞細亞的孤兒，或是曾經參與泰北服務社團的人們，在腦海中浮現出相對困苦、極需幫助的形象。臺灣政府做為中華民國政權之所在，對這裡的生活與生計責無旁貸，也在人道關懷的角度上，對這片土地有多次的援助活動。若松大祐用「捨不得的自我」[1]來詮釋我們與他們的關係，然而，文中的「我們」在臺灣的歷史進程中已不斷改變，我們對「他們」的想像卻仍停留在1980年代「愛心傳異域，送炭到泰北」的畫面。
是的，當今泰北已有所改變，但我並非要說當今的泰北已截然不同。事實上，許多機構仍在泰北地區持續為華文教育努力著，也不能忘卻過去如中華救助總會、明愛會與慈濟等組織對諸多華人村的建設貢獻。在此我試圖透過現在泰北的茶產業，跟隨著當地華人茶家的生產與生活，譜出當代這群人如何以地方與茶鄉之名，不斷訴說自己、改造其所賴以為生的邊境之地。
他們是誰？
要如何敘述這群人呢？學術上與各種大眾傳媒對他們有不同的展現。他們絕大多數祖籍來自雲南，是國民黨軍93師的後裔。因為國共內戰失利，他們從雲南撤退至緬甸，也在此過程中繁衍了第二代。做為一支流離於中南半島北部山林的異國軍隊，其一舉一動讓緬甸倍感壓力，一舉上告聯合國。在國際輿論壓力下，臺灣政府對這批軍隊於1950年代前後有兩次大規模的撤退行動，分別安置於桃園龍崗忠貞新村與清境農場等地，但有些許軍隊因為不同的理由，仍駐於原地。在自願原則下，他們成了不受中華民國政府管控的異旅孤軍，約有4000人。
適逢泰國政府苦惱於對付共產勢力，於是他們在泰國軍方安排下，駐墾於泰緬邊境的十三個自衛村，替泰國守護邊疆、攻打泰共。時至今日，這批軍隊已開枝散葉至6萬人，沿著邊境建立近80座村寨[2]，地點包含現今清邁府、清萊府、湄宏頌府境內（詳見下方地圖）。
當今泰北華人村的壯年一輩，多有緬甸的生活經驗，隨著軍隊來泰，並在臺灣念過書、在日本打過工；青年一輩則生於泰國，同時受過泰文與中文教育，到大都市如清邁、曼谷工作。或許你在泰國畢業旅行的當地導遊，就來自這裡。如此複雜的境遇，究竟該如何指涉與分類他們呢？在國籍上，可以稱他們為華裔泰人；在學術上，他們的遷移經驗構成了離散（Diaspora）華人的稱謂，但在日常生活中，他們更願意稱自己為雲南人，來區辨自己與泰國人的不同。
今日的泰北，家家戶戶吃的是雲南菜（到臺灣成了擺夷菜）、衛星小耳朵訊號收的是中國中央電視台、中文學校可能同時教注音符號與漢語拼音，談起政治說的不僅是前總理盈拉與紅衫軍，更多機會是馬英九與柯P。若問起身份，他們則會用雲南話跟你說：「我們是泰國人，住在這是父執輩辛苦用血汗打泰共換來的……」。
種茶之前的泰北
當今泰北的山林地景已感受不出過去作為戰場的肅殺之氣，只剩盤查著來往人員與貨物的檢查哨（Checking point），仍密集的分布在泰北道路沿線，提醒著人們這裡位處邊境。道路兩側有著兩種截然不同的田園風光，一種是少數民族刀耕火種的坡地與時興的咖啡園，另一種則是華人所種植的桃李梅柿，以及層層開台的茶園。在諸多經濟作物中，有一項已走入歷史─罌粟。30年前，泰北山林處處是華人口中的「罌山」，與週遭緬甸、寮國的森林合稱「金三角地區」。這裡的罌粟是由英國、法國於19世紀殖民時期帶入緬甸、寮國大量栽種，並販售至鄰近的中國與世界市場。越戰時期，這裡的罌粟則成了美國與共產勢力抗衡的政治籌碼。在當時，美國取代法國在中南半島東側的政治勢力，為爭取當地山區少數民族支持反共活動，大肆收購當地鴉片（罌粟加工品），使金三角地區的毒品經濟歷久不衰[3]。泰北華人軍隊在失去臺灣國民政府的支援情況下，為了維持部隊的生計，開始涉入地下經濟，包含緬甸玉石的黑市交易、鴉片等特貨鏢運，以自籌軍餉。對泰國政府而言，泰北的罌粟、少數民族、華人軍隊成了一組治理國內北部邊境的政治命題─然而，使用的卻是經濟方法。
肅清罌粟與新農業
泰國政府清楚知道使用純粹禁種與刑罰手段，並無法有效全面肅清罌粟的相關經濟行為，必須以經濟替代的策略，才能將罌粟栽種的經濟誘因根絕。然而，經濟作物替代並非一蹴可及，物種的選擇、在地適應需要多次的試驗與推廣才得以成功。當時的泰國政府頻向國外取經，而臺灣中橫蓬勃的高山農業正好成為示範。臺泰雙方的農業合作應運而生。
當時的農技輸入主要來自於兩項計劃：1973-1982 年針對少數民族的「中華民國協助泰王陛下北部山地農業計畫」，以及1987-1991針對華人的「泰北難民村就地經濟工作五年執行計畫」。前者執行單位為官方的退輔會，經費「完全由泰王自籌」；後者則為半官方的中華救助總會（前身為中國災胞救助總會），經費由臺灣官方挹注。上述兩項長期農業計畫不僅是泰北山地罌粟替代種植的關鍵，同時也肩負紓困臺灣外交困境的重任。
1971年臺灣退出聯合國，隨後亦與泰國失去邦交關係。為了呼應國內因柏楊《異域》而起的關懷聲浪，政府必須重新牽連與泰北軍隊的關係。透過泰國王室的政治超然角色，以泰王的「資助」的名義，臺灣得以先將福壽山農場的高山蔬果栽種經驗轉移至泰國北部山區。有了這段合作基礎，臺灣再以半官方的中華救助總會進入泰北華人村寨，進行基本人道救助與現代化的道路、房舍與水利工程建設，並同樣地引進溫帶果樹與茶樹，定期派遣農業專家進行指導，改善當地華人生計。時至今日，據2012年泰國禁毒委員會最新的統計數字顯示，泰北金三角地區的罌粟種植面積已經比1980年代高峰時期減少了約95.1%。泰北華人也因各項現代設施與經濟作物的栽種，逐漸改善物質環境。
為何種茶？
在泰王山地計畫之前，泰國北部與週遭山林便存有演化上較為原始的大葉種茶（Camellia sinensis var. Asamica），為各個山地部族料理使用。現在泰北的臺灣小葉種茶（Camellia sinensis var. sinensis），最早可追至1950年代。當時國共內戰大勢雖定，但雙方劍拔弩張的對陣氛圍仍十分強烈，泰北軍隊與臺灣保有密切聯繫，跨國物資補助十分頻繁。我在訪談中得知，當時臺灣以軍機運來一批茶籽於五軍軍部所在的美斯樂，作為開闢軍餉的來源。不過軍機上的茶籽品種各異，軍人無法分辨，便將之催芽入種，彼此之間雜異混種、性狀各異，成為後來臺灣茶葉專家口中的「青青」茶。由於當時對茶葉加工認識有限，所以產品只是初級的加工的「太陽茶」，售予泰國的三馬公司與曼谷的潮州人。
1980年代的臺灣由於經濟發展正值起飛時期的巔峰，國內生活水準提升，對於飲料的需求開始上升。同時，工業化讓務農人口降低、工資成本升高，致使國內茶葉產量下降，進口量飆增。那時，中華救助總會泰北工作團龔團長便因此理由，在眾多溫帶果樹移植計畫中，多增加茶葉一項。據訪談，當時考量不僅是針對臺灣的茶葉市場，還有茶葉加工後相對於溫帶水果易於存放、較不具生鮮時效要求。於是自1980年代開始，便陸續引進臺灣茶樹，包含當今我們所熟知的臺茶12號金萱（當地俗稱「台茶」）、臺茶17號軟枝（當地俗稱「烏龍」）。透過泰北工作團所設立的華亮農場進行大量阡插無性生殖，將性狀均一的茶苗大規模的廣泛分種到各個華人村寨，並在其中規模較大的13座村寨設立公有製茶廠，製茶機器皆從臺灣原裝進口。時至近日，泰北現存三大茶產區（請見下方地圖數字所標示部分）的茶葉物種與製茶設備多在此時期確立下來。
如何打入茶市場？
中華救助總會在引進臺灣茶樹與加工設備上功不可沒，但在銷售方面，泰北華人則通過一段很長的摸索期，才成為現今銷路以泰國國內為主、拓展國際市場為輔的樣態。在1990年期間，泰北地區憑藉勞力成本低廉、茶種與臺灣相似的優勢，吸引大量臺灣茶家與茶師傅來此尋找茶源。臺灣製茶設備商看準此當地製茶需求，開始大量引進設備進入泰北，特別是當時發展蓬勃的美斯樂地區。不過製茶設備如炒菁機、揉捻機、烘乾機等價格高昂，故當時以貨債抵押的方式，製茶設備先予泰北茶家購入使用，尚未付清的款項便以後續所製茶乾照價償還。透過上述製茶設備的貿易中介，泰國的茶葉市場得得以和臺灣接軌。
但在設備抵債償還後，後續泰北茶家與臺灣市場的連結強度便備受考驗。特別是成本更低、供貨量更大的越南茶進入臺灣市場後，泰北所產的臺式烏龍茶開始受到排擠。如今泰北茶家甚少將茶賣予臺灣，因為定價實在被下削太低，還不如賣給泰國當地市場。因此，泰北茶業因臺灣而起，也因臺灣而市場轉向。當前泰北茶業的主要銷售對象除了當地的飲料公司Oishi外，也透過北部邊界美賽（Mae Sai）、中部觀光城市芭達雅（Phattaya），將茶販售到中國、緬甸、俄羅斯。歐陸地區與日本的生意則會有商人直接找上門，或透過華人遍布全泰的人際網絡間接聯繫。廣布的市場分散了風險，卻也增加許多不確定因子。例如去年盧布貶值五成，俄羅斯遊客銳減，茶葉銷售也深受打擊；Oishi公司的原料採購策略變動，也讓各個茶家憂心忡忡。 （全文未完，請見地理眼網站）
◎如果你對地理眼有興趣，請點我們的粉絲專頁。
