作者／陳德愉 攝影／王侑聖
藍色的天，罩著薄薄的霧，近處的山還算清晰，遠處的形狀顯得有些模糊；屏東是一年四季晴的地方，據說那一點模糊是因為我們來的前一天空氣特別不好，遠方來的霧霾撞上大武山，繞著山頭，於是成為一團雲霧。
不過，雖然遠來的污染要在這徘徊幾天，讓屏東有名的陽光黯淡不少，可是佳平村法蒂瑪聖母堂五顏六色的屋頂在雲霧中還是自帶彩光。
全球教堂何止千萬間，佳平法蒂瑪教堂竟被視為是最有特色的教堂建築，被列入「世界百大最特別的教堂」。
更特別的是，佳平法蒂瑪教堂完全是由神父杜勇雄設計、興建，甚至包辦了所有裝飾設計、繪畫、雕刻，展現了不可思議的、全方面的才能。
教堂內處處隱含著宗教的譬喻——我忍不住伸手撫摸著教堂裡幾尊宏大石柱，一層層由石板構成，宛如石板屋的結構，但是不像一般石板屋方方正正，而是以一完美弓型延伸至天花板。我問杜神父，這是什麼工法啊？
他興高采烈地回答我：「這啊！是『杜勇雄』工法。」
杜勇雄神父是魯凱族人，方圓臉龐，面容慈祥，是個有行動力的人。他說，蓋石板屋，蓋自己的家，是每個魯凱男人都會做的事情。「我從小就會自己做啊。」他笑瞇瞇地說。
於是，我們便在這「全世界最特別的教堂」裡坐下，頭上是一顆顆斑斕彩光流動的琉璃珠，座位是原住民的人像雕刻，四周布滿了各式各樣的大型雕刻藝術品，每一幅都是絕無僅有，我們的身邊不時地有千里來參訪的遊客默默走過。
既是神聖，又充滿了原鄉特有的活力，就在這極為獨特的氛圍裡，杜神父開始告訴我，他的故事：
「我的父親曾擔任過傳道人，後來神父勸他去從政，神父說，太少天主教徒在政壇，讓教會很不方便做事，於是我父親就開始選舉，從代表一路選上議員。」
就這樣，父親杜靜男踏入政壇，魯凱族是長子繼承制，原本應該繼承家業的長子杜勇雄，在高中畢業後，卻去念了神學院。
他告訴我：「我沒有告訴父母，也沒有告訴我的神父。」
「對我來說，那就是一件極為自然的事情，我一定會走上這條路的事情。」
入選世界百大特殊教堂
杜勇雄去念神學院，對他的家庭造成極大的震撼，「我姑姑還去向我父母抗議。」整整長達7年，父親不跟他講話。
念神學院的期間，父親從來沒有去過學校，「只有母親到學校看我，畢業典禮，我父親也沒有來。」
雖然家族反對，但是杜勇雄仍然堅持這條路，直到杜勇雄擔任神父了，父親才開口向他解釋自己為什麼如此反對，「我父親告訴我，他曾擔任教會的傳道人，自己的神父每次回國，都是去要錢的。」
「如果哪一天你要離開（神職工作），這個家永遠是等著你的。」父親說。
杜勇雄升任神父後，留在高雄擔任教區主教單國璽的副手，4年後，有一天主教對他開口，問他要不要出國讀書。
「你應該出去讀書，畢竟台灣是文憑的社會，否則原住民永遠是這個樣子……。」主教每年都對杜勇雄提一次，就樣過了3年，可是杜勇雄一直下不了決心。
最後，主教終於對他說：「你知道嗎，別的神父要出國都是求我老半天，可是對你，我用老人家的身分求你，拜託你出國讀書。」
於是，杜勇雄終於鼓起勇氣到義大利念書，第一年辛苦地學習語文，第二年上了軌道，開始到各地參觀，「我喜歡看看他們對自己歷史、文化的表現方式。」
有一次他去到義大利北方的特倫多Trent（羅馬教廷曾於1545年至1563年在此召開大公會議），注意到他們的市政廳，下方是很古老的基礎，上方卻是新的建築物，「為什麼一個歪歪斜斜的柱子還留在下面不拆掉呢？」他們告訴我：「這裡前方的河流常會氾濫成災，當時因為河流改道，原本的房子因河水的沖擊而傾斜，後來重建時就保留了這根歪斜的柱子，時時提醒我們，若是不注意環境保護，這種禍事就會再度發生。」
「從小在部落成長，給予我文化的滋養。」
於是，他申請回到原鄉，從高雄的桃源、復興、六龜、茂林，再回到自己的故鄉屏東，至今他已於屏東宣教20年。
20年間，杜勇雄神父在三地門、霧台、瑪家、泰武等地，設計了12間充滿原住民特色的教堂，他將原住民的傳統文化與建築特色，融合了天主教神學譬喻，具體的呈現在這些教堂建築上，儼然一家，其中神山耶穌聖心堂及佳平法蒂瑪聖母堂先後入選「世界百大特殊教堂」。
2018年，屏東縣長潘孟安為杜勇雄在屏東美術館舉辦攝影展，分析他充滿地方特色的建築語言，杜勇雄的12座教堂建築第一次系統化的介紹給世人，如今這些教堂都已經是知名景點了。
他告訴我，自己第一座參與整修的教堂就是自己的老家，1986年神山部落的耶穌聖心堂大修由他的父親杜靜男主導，當時20歲的杜勇雄還是修士，在聖堂的整修中出了許多意見。
杜神父說，1959年聖心堂初建時，全霧台鄉都是石板屋，聖心堂是第一座水泥房，那時霧台鄉還沒有聯外道路，全靠族人每天走8小時的路，從內埔的水門將這些建材搬上山來。
「可是，20年過去，等到聖心堂要大修的時候，霧台鄉已經充滿了鋼筋水泥的房子，和平地沒有兩樣了。」所以那時杜勇雄想，自己要做的事情是「要賦予水泥建築傳統樣貌成為霧台鄉建築新的思維。」
他第一次發展出「杜勇雄工法」：將石板「黏貼」於原本的水泥洋灰牆面。
走進耶穌聖心堂，首先吸引目光的是一排排玻璃纖維製的「人形座椅」。男子頭一律轉向右方，表示「傾聽」。杜勇雄說，當年這些人形座椅設好時，引起許多爭議，因為在傳統文化裡，這是貴族才能坐的椅子。
「不過，我的意思就是，在神的面前，人人都是貴族啊。」
這個特別的教堂，不只震撼了霧台，更登上世界百大特殊教堂，開啟了杜勇雄教堂建築設計的路途。
在資源不豐裕的原鄉蓋房子，杜神父什麼都會，舉凡結構設計、室內設計、鋼骨、水泥、木雕、石雕，全部工程都在神父的調度指揮下，結合「杜勇雄工法」進行。虧得有「萬能神父」，許多毫無資源看似不可能蓋成的教堂得以落成。
馬仕部落的耶穌君王堂就是一個例子。
杜神父回憶當年建堂的過程：
「他們向我提及建堂的想法，說舊教堂太小，每次做禮拜有三分之二的人站在外面，需要更大的聚會空間。」
「我問，有多少建教堂的經費呢？」
馬仕部落的人回答，喔，我們大概有30萬吧。
30萬？蓋一間新教堂嗎？
聽起來真是天方夜譚，不過，杜神父並沒有拒絕他們，杜神父想，好吧，那我們就一起動手做吧。
杜神父問他們，你們會做什麼工？
族人回答，他們大多是鐵工，只會做鈑鐵。於是這個教堂便是鋼構建築。全族人一同邊做邊學習，電焊、挖地、放鋼筋、灌漿……建好了，可是錢也花光了，完全沒有辦法做室內裝潢。
於是，杜勇雄神父便帶著族人去爬山，在山上尋找建堂的材料。
「教堂裡的石材，都是部落婦女騎著機車，從山上一車一車運送下來的。」
聖堂要有大燈，他們沒有錢買燈具，神父叫他們去買幾個特大號的鍋子，把鍋子燻黑後，上面釘上一個個的洞，套在燈泡上，就成了教堂裡充滿藝術氣息的大燈了。
教堂最高的鐘塔內吊著一串極美的水晶玻璃，仔細一看，這盞超大的「水晶燈」，竟然是一支支酒瓶組成的。
神父笑著說，他每天清晨都會去村子繞一圈，「我跟他們說，我看你們都在酒醉，把瓶子給我吧，以後到教堂來看到這些瓶子，就想到我叫你們要少喝一點。」
2018年佳平法蒂瑪聖母堂完工啟用，這不但是杜神父最新的作品，也是他原住民風格聖堂集其大成之作，是台灣建築史的重要一頁，一落成便引起轟動。
獨力完成四尊擎天木雕
教堂內部的裝飾繁複華麗又充滿原住民意像，其中最巨大的，便是聖壇上的4尊擎天木雕，分別是武將天使、熾一天使、念力天使與傳播天使。我問杜神父這巨大的藝術品是由誰完成的呢？
杜神父含著笑回答，原本他找了工藝師父準備要雕，但是他們告訴他，要刻兩年，而且要上百萬元。於是……「神父自己刻。」
當時4根木柱都已經立起來了，於是杜神父便站在梯子上，獨力完成4尊雕刻，「只花了4個月。」他笑著說。
屏東縣政府整修六堆的老舊耶穌君王堂，將其中部分作為「可可跨域推廣所」，這結合了客庄的農產業及宗教意念的跨域建築，也邀請杜勇雄神父進行內部布置，如今也成為當地的地標。
神父行走傳道，建築與設計作品散見屏東各處，我問他，想要透過作品，傳達什麼訊息給世人呢？
他說，妳見過米蘭大教堂的地板嗎？那是不平的地板，越走越凹陷。因為，「那棟教堂整整蓋了6個世紀。」一代又一代的人接手前一代未完成的事業，物換星移了，但是仍然能繼續地蓋下去。
「舊建築與新的建築是可以並存的，我不喜歡拆掉原有的建築，當你拆掉老建築時，歷史又重新歸零了，讓後人只能在訴說與文化中去尋找歷史，可是，真正的生命是一個持續的存在。」
「其實，我畫完了並不代表結束。」
「教堂要有生命，要不斷地有新的人為它添加新的生命。它可能不斷地被修改。」
「人都想往上爬，但是神不是，神是往下走的，來到地上與我們一起生活、彼此了解，然後再一起往上走。」
每一個新的生活足跡都是這個過程的一步，「我在等待，等待新的人來改變這裡。」杜勇雄神父坐在教堂中間，微笑著說。
作者／陳德愉
人物寫作記者。敬佩為理想犧牲奮鬥的每一個人。
