作者／楊語芸 攝影／趙元彬
約訪拉互依被拒絕了三次，他謙稱自己不值得被報導，又推薦部落其他長輩受訪，還說部落事務實在太過繁忙，最後禁不住我厚顏的請託，才勉強同意。我這樣堅毅不撓，固然是因為拉互依．倚岕的故事絕無僅有，但其實另有私心，我想三訪司馬庫斯這座上帝的部落。
拉互依是司馬庫斯部落議會的新任總幹事，也是部落出資培育的唯一碩士，由於長期擔任對外公關，他幾乎可算是司馬庫斯的門牌。採訪因下雪延期一次後，出發的前一晚又見連夜大雨，天亮後我們衝破雨幕往司馬庫斯前進，頗有非見到他不可的決心。還好車過魯壁即見天色朗晴，箭竹、楓香、台灣櫸、二葉松都是上帝的畫筆，黃褐紅綠地挑染在山野的畫布上，讓人心曠神怡。
或許是疫情肆虐讓國人更嚮往澄淨的樂土，司馬庫斯一大一小兩個停車場全滿，留宿也一房難求。拉互依一邊忙著工程，一邊笑嘻嘻地告訴我們，2020年司馬庫斯靠觀光客「賺好賺滿」，今年大家的薪資可望從2萬一舉跳至3萬元。
在拉互依與部落議會的長老與同伴苦心孤詣的經營下，司馬庫斯已是原民部落自治的典範。從2004年推動土地共有、合作共生的制度以來，部落靠著農業與九成的觀光收入一直朝著繁榮之路前進。族人共同經營部落，大家領同樣的薪資，享同樣的福利，在上帝的眷顧下，傳承泰雅文化、營建美麗世界。
司馬庫斯族人的福利，總是讓外人既羨慕又深感不可思議。「0～2歲的育兒補助、孩子念書的學雜費、族人的健保費及國民年金、醫療及喪葬費用，都是部落的公基金支付。」拉互依津津樂道，「公基金提供每對新人5頭豬跟20萬現金，要蓋房子則有60萬的補助，經費不足還可以跟部落公基金無息貸款。」這整套名為「司馬庫斯全人照顧體系」（簡稱全照）的福利，讓政府經營多年還零零落落的長照相形見絀。
時值部落午餐時間，共餐的員工們陸陸續續進入餐廳，還有小朋友背著小小朋友循香而來。承拉互依的邀請，我們享用了三菜一湯的員工午餐。坐在對面的剛好是拉互依七歲的兒子光．拉互依，我拿出事先準備的草莓牛軋糖相贈，但拉互依說，孩子還有一輩子可以吃糖，他一轉身就把糖分贈給頭目、長老等人。光倒是不在意，他吃飽就離開餐廳，我看到他隨手撿起遊客丟在樹叢間的零食包裝袋，丟到100公尺外的垃圾桶裡。
兩個小小的觀察，隱約透露出司馬庫斯的情理，愛人、愛物、愛自然的態度內建在泰雅族人的基因裡。教堂前的草坪有一群部落孩子無憂的嬉玩著，他們在強大的社會網絡中成長，個性一定也像拉互依父子這樣良善溫暖。部落沒有大門，整片山既是教室，也是遊樂場，孩子在沒有光害的天空下看星星，用楓紅櫻落記錄四季，讓大自然牽著手長大，將來必然都是快樂國的子民。
在泰雅族語裡，「拉互依」的意思是「原始森林」，身為頭目的兒子，拉互依因為急著與森林相遇，媽媽來不及前往醫院，他就誕生在森林裡。
司馬庫斯那時還是個遺世獨立的部落，小學位在4個小時路程的對面那座山。周一早上7點出發，到新光國小時勉強來得及上11點的第四堂課，周六中午放學後又得走4小時回家。雖然周間都得住在學校宿舍，但住宿的學生都是部落的手足，大家一起取暖，離家的日子也不覺得辛苦。
家中有五個孩子，排行老四的拉互依卻最早進入都市。當時耕莘山服隊固定到司馬庫斯幫孩子課輔，有位大學生跟拉互依特別投緣。她看出拉互依的早慧，說服他的父母讓他到台北就讀國中。
父母以為台北是鍍金的天堂，讓家中最聰明的孩子去都市求學，好像就能換得全家的榮光，卻不想在新光國小可以輕易考第一的拉互依，進城後課業常常跟不上，加上思鄉情切，寒暑假才能返家，遇到挫折或磨難，身邊沒有奧援，好幾次他都想要放棄。
為部落熬過求學試煉
讓他撐下去的動力，是上帝的信仰與家人的支持，他心中一直牢記北上前一晚家人為他禱告的畫面。當時原住民中輟是稀鬆平常的事，反正回到部落就有工作，學歷並不重要。但拉互依背負全家的期待，沒有「放棄」這個選項，僅能咬牙面對挑戰。
雖然新光國小的學生皆是泰雅族民，但是老師是平地人，拉互依就讀國小時就經常聽老師談到彼此的差異，也知道走出部落的同溫層後，社會上多數的人都和自己不一樣。那時的不一樣沒有優劣比較的意含，就像喜歡籃球跟喜歡棒球的人不一樣而已。
然而就讀台北的國中後，拉互依成了少數民族，這才知道所謂不一樣原來是原住民比較差的意思。他不時被取笑為「番仔」，是「只有跑步比較厲害」而已，還被人塞過一把香菸在嘴裡，只因為「你們原住民很愛抽菸」的歧見。除了言語暴力外，肢體霸凌也司空見慣，幾個壞孩子圍毆他，拉互依只能抱頭承受拳如雨下。
很多意志薄弱的人這時候就會走岔了，但在上帝的指引下，拉互依靠毅力與決心走在正確的道途上，熬過如地獄般的試煉後，他以超過錄取標準極多的分數，進入第一志願國立嘉義農專就讀。
明明成績已經進步，但拉互依沒有報考一般高中，「我是經過思考才決定的，當時部落開始種植水蜜桃、香菇，我念農專才能學以致用，幫助部落。」五專求學期間，嘉義農專升格為技術學院，後來又合併嘉義師專成為嘉義大學，拉互依畢業後直升二技，2002年成為司馬庫斯首位大學畢業生。
但是拉互依笑說，念了七年農業學校，回部落後連高麗菜也不會種，更別提修剪水蜜桃枝幹這種高難度的農事。他到都市繞了一圈，雖未如預期可以回饋了不起的農業知識給部落，但因為受教後的見識不同，也比族人更有電腦操作的能力，因此擔任協會祕書，負責對外事務與部落文史記錄等工作。
直到1995年才有車行的聯外道路、2003年才有室內電話的部落，原本以務農為主業，水蜜桃和甜柿都是高經濟價值作物。按照坊間的說法，司馬庫斯是在1991年「發現」山中的紅檜神木群後，才開始發展觀光。但是拉互依說：「神木就在我們的傳統獵場裡，只是以前不想對外宣布而已。」
靠信仰凝聚族人力量
做觀光生意容易相互競價，破壞族人情感，2000年，司馬庫斯成立部落議會後，長老及幹部咸認部落應該一起經營觀光產業。後來議會確立支付族人學雜費的福利計劃，希望唯一的大學生拉互依能夠再求取碩士學位，幫部落發展生態觀光。
念國中時，肩頭背的是家人的希望；念碩士時，拉互依扛著的是整個部落的期許，他是靜宜大學生態學研究所第四屆的學生，論文探討司馬庫斯的部落主體性。一個人念書，卻是全部落的大事。拉互依的碩士論文口考破了兩個紀錄：最長時間：兩天一夜，以及最多口試委員：3位靜宜的口試委員前一晚先入住司馬庫斯，與8位部落的耄老一起口試。汪明輝教授宣布口考過關時，拉互依覺得自己像是通過成年禮一樣，激動不已。部落族人更是歡聲雷動，好似大家一起取得文憑。
從部落發展協會的祕書起步，拉互依曾經擔任長達12年的文教部長，今年又晉升為部落議會總幹事，他說過：「愛是在別人的需要上看見自己的責任。」部落需要互助互持、族人需要穩定的收入、孩子需要自己的小學，長輩們透過信仰的力量守住司馬庫斯的經營權，拉互依透過信仰凝聚力量，扛起部落發展的責任，讓陽光照進部落每一個地方。
我跟銀河的初照面，就在司馬庫斯，星子仿若伸手可及，夜空黑得讓人安心；二刷司馬庫斯時，同行的孩子在森林中拉著藤蔓學泰山，笑語劃破天際；這次三訪，司馬庫斯已經華麗變身，巨木群登山口前的一整排小木屋最是亮眼，碧空如洗，遠山如黛，鳥雀棲枝鳴囀，部落既進步又保有原始氣息。
即便遠在天邊，但司馬庫斯讓人思思念念，因為山林牧野、因為溪流謳歌、因為溫暖又幽默的泰雅族人……。
作者／楊語芸
放舟文河，鬻字營生，別無他長，樂此不疲。
