作者／蘇惠昭 攝影／羅琦文
大疫之年，11月底，午後四時，落山風狂勁到遊客只想躲回民宿攤平，吳嘉錕帶著我們風中步行，到龍磐大草原尋找梅花鹿。這裡以前沙灘車可以進來，帶遊客找鹿，也是吳嘉錕開著皮卡車找梅花鹿的其中一個重要據點，但因有沙灘車不循墾管處規定路徑，破壞盤古拉牧草，墾管處已下達禁令。
「就是這個角度」，吳嘉錕指著草原盡頭的稜線，「再一小時多太陽會從那裡沉下去，如果剛好有一隻鹿剛好從這裡經過，你就按下快門，很簡單，等就有了。」
就是這個夢幻畫面，夕陽下的梅花鹿剪影。一個小時前我們才在墾丁遊客中心的吳嘉錕「半島尋鹿」攝影展與它相遇。是有多簡單呢？吳嘉錕笑嘻嘻說，拍鹿十多年，只要有空，而他大部分時間都讓自己有空，清晨和黃昏各來巡一趟，一定有機會遇到梅花鹿群。然後，第六年的某一天，他就真的等到一隻從夕陽下稜線走過的梅花鹿，十年以來唯一的一次。
正是梅花鹿交配的季節，而恆春半島估計有1500到2000隻梅花鹿，但草原空蕩蕩，連一隻鹿的影子也沒看到，不像北竿大坵島。
「大坵島的鹿無處可躲啊！」吳嘉錕取笑我們的沒常識，「野地的梅花鹿對人類避之惟恐不及。不然怎麼會有梅花鹿生態園區？」
尋鹿未遇，悻悻然回到吳嘉錕開的民宿，聽他講古。
吳嘉錕的民宿就叫skyline，萬坪草地上只開出從土裡長出來的十幾間房子，把空間還給大地，15年來，這個一周五天單身，以割草為主業的男人就在這裡過著「說出來你們會很羨慕」的每一天。
其實一直到賣相機器材前，吳嘉錕的人生都沒有方向，像蒲公英的種子飄啊飄。
他是屏東一家糖果工廠的少爺，五個孩子中的老么，十歲就擁有一台相機，國中升級單眼，但腦袋遲不開竅，到國小四年級數學依然零分，「不會讀書也不帥，沒關係人緣好就好。」母親這樣安慰他。父親認為重要的是一技之長，所以國中畢業後吳嘉錕就選擇烘焙，跨過高屏溪到高雄的老餅舖瑪莉食品當學徒，糖果工廠公子去學習西點，合情合理。
他承認，當年拿相機純粹是愛現，根本不知日後會真正愛上拍照。
做麵包則是一條看得見未來的路，日子很辛苦，每天凌晨四點起來蒸饅頭，師傅來了就開始做麵包，若非「生日快樂」四個字寫得歪膏揤斜（歪七扭八），「你寫成按呢甘有人買？」師傅指著他臭罵兼嘆氣，現在的吳嘉錕八成是麵包店頭家。
人生就像一場奇幻之旅，吳嘉錕的西點之路止於「生日快樂」，雖然還是當上副手，基本功練成，但當兵之前他就辭去工作，去了加工區，水電工做一做，機械工做一做，未來的模樣仍舊無法打磨成型，想想還是需要一張文憑，退伍後就重新回到學校，讀完屏東高工和東南工專電子科，畢業後到大姊開的貿易公司送信送貨兼倉管，當時二姊在美國留學，知道傻弟弟對相機有興趣，便告訴他美國有「萊卡」，吳嘉錕土土的，以為「萊卡」為「NIKON」英文發音，但管它什麼卡，他一摸到相機整個人就閃閃發光，這種感情已非年少時候的愛現，近乎真愛了，於是二姊幫他在美國找二手相機，大姊負責進口，吳嘉錕先在金華街擺地攤賣，生意穩定後，順勢在貿易公司倉庫闢了一角開店，有了店面好成家。
樂觀引領爬出地獄
但比悲傷還悲傷的事，也就發生在倉庫開店賣相機期間。
因為相機而結識的攝影師好友許添瑞回憶，有天他到店裡看相機，吳嘉錕即將臨盆的妻子來了，他就順手為準爸媽拍合照，從觀景窗看到吳嘉錕「笑得憨憨的，是那種將為人父不知所措，歡喜難以言說的樣子。」
接下來的事，許多年後吳嘉錕已經可以很平靜的講述了，妻子進了產房後再也沒有出來，死於羊水栓塞，孩子因為缺氧而成為腦性麻痺兒，「講真的，人生，你要遇到了，才知道不是你可以掌握的……。」
告別式那天，許添瑞去了，看到平日皮皮，笑笑的那個男人，滿臉是哀傷的鬍渣，力氣被抽乾了，回禮時還需要旁人攙扶著。
過兩年，一出生就得插上鼻胃管的孩子也走了。
有段時間，吳嘉錕活在「對人生已經沒有任何期待」的地獄，母親和姊姊怕他想不開，但本質上他是超級樂觀的人，既然老天把老婆小孩都帶走，他的樂觀引領他，那麼被遺留下來的人，無論如何都要從地獄爬出來，「這種事沒人能幫你的，只有自己能讓自己走出來，我把這件事拿出來講，不是要人說吳嘉錕有多悲慘，是希望和我有相同境遇的人可以走出來，那些說自己走不出來的人，不是你走不出去，是你不想走出去。」
我們都曾受過傷，才能成為彼此的太陽。電影《陽光普照》說的。
所以吳嘉錕便成了太陽。他選擇快樂，選擇繼續愛著這個世界，買S賓士車，把妹（「這個一定要寫」他特別吩咐），飛到美國和二姊二姊夫一起旅行，「我到蘇格蘭一看，哇塞，這種地表完全被石頭佔據的國家怎麼生存啊？但他們就是會給你一個好環境，什麼品牌什麼價錢都不重要。」幾個月的歐美行顛覆吳嘉錕的生活與價值觀，「我一直以為有錢才會快樂」。
當然他也沒浪漫到以為人生不需要賺錢，相機器材店照開，多年以後遇到現在的妻子，「她是我高工同學，是老天派來守護我的菩薩」，妻子不僅幫吳嘉錕顧店，也成全他回到故鄉開民宿的夢想。
那是一塊原來養豬的六甲法拍地，吳嘉錕找到五個理念相同的合夥人，從建構到發包都一個人扛下來，「合夥人知道我很厲害，而且對錢沒有野心。」他又笑嘻嘻說「雖然還是想賺大錢」。
與台北比較起來，吳嘉錕認為恆春人實在幸福，他無可救藥愛上恆春，也因為愛，他想更了解恆春，便去報名墾管處解說員訓練課程，第一次知道墾丁有梅花鹿。
人類正是萬惡之源
台灣曾經是一個梅花鹿遍野的島嶼，但都哪裡去了呢？中研院院士曹永和《近世台灣鹿皮貿易考》指出，從荷治時期到雍正時期的一百多年間，台灣輸出鹿皮高達上百萬張，雍正之後數字遽降，被殺光了。根據馬卡拉博士1974年的調查報告，野生梅花鹿可能在1969年就絕跡，墾管處則自1984年起展開台灣梅花鹿復育計劃，復育並且野放。
所以，梅花鹿怎麼可能不怕人類呢？
吳嘉錕人生第一張梅花鹿照，是一個月黑風高的夜，在社頂籠仔埔拍到，當一小群傳說中的鹿從眼前走過，探照燈下的他和自然生態教育家黃一峯兩人「興奮到想尖叫」，但照片拍出來，只看到兩顆玻璃珠的黑白風照。
當時他還不曉得白天是否能見到鹿，就是習慣性的每天開著車四處探尋，有天在龍磐草原水蛙窟一帶，遠遠的，有一群鹿群，「既然白天也可以看到，我幹嘛晚上去拍？」之後就開始天天去等，終於有機會拍到兩百公尺遠的鹿群。
拍野生動物的守則是，看到了，先不動，靜靜觀察，再一分一寸的移動，如果靠近一點，鹿會不會跑走？保持不動，有沒有可能越走越近？吳嘉錕找不到可供參考的教戰手冊，「攝影人為什麼不拍梅花鹿？因為沒有速成的畫面。」關於梅花鹿的行為和習性，都是他一個人在草原上，躲在車裡，像一小塊一小塊磚那樣堆疊起來的，「要了解梅花鹿才能拍好梅花鹿」。
我們誇讚他的堅持與執著，但吳嘉錕比較喜歡的說法是：「我太無聊，吃飽太閒」。
這是生活在恆春半島擁有的餘裕。在無人草原上，一區一區巡，一點一滴了解，燒掉數十萬的油錢後，直到有一隻好奇的小梅花鹿走近他，吳嘉錕終於有把握可以拍得更好了，「不只是美，還能把環境帶出來」。有天他面對夕陽，「如果有一隻梅花鹿走上稜線，夕陽剛好沉入牠走過的區塊……」，忽然一股渴望燃燒起來，不知這要等多久，但不等就永遠沒有機會。
等到的也許是殘酷的獵殺。為防止梅花鹿破壞牧草，籠仔埔一帶設有防梅花鹿的圍網，大鹿可以跳進跳出，小鹿被浪犬追趕時，可能就被逼到無法跳出的死角，於是吳嘉錕曾在一天內目睹四隻被浪犬咬死的小梅花鹿，怒火攻心的他當下想把浪犬宰了，但小鹿無辜，浪犬也是無辜，「說起來人類正是萬惡之源啊。」
攝影展則完全在計劃之外，墾管處邀請吳嘉錕開展時，他一片茫然，轉向黃一峯發出求救訊號。
從幾十萬張照片中挑出一千張後，黃一峯以「沉浸式體驗」為策展理念篩出兩百張，最後展出其中三十張，還必須大改造傳統展場，最後的結果，來看過的朋友都說，這個不搬到台北的話，真正可惜，無彩啊！
黃一峯還好心教導吳嘉錕，一定有記者問你為什麼拍梅花鹿，你要努力思考該怎樣回答。
「可是我想很久，還是沒有答案捏。」吳嘉錕抓抓頭，嘻嘻笑，像面對一張數學考卷。
其實不用給答案，他用照片說出了為什麼，每一張都是對人生的回應，是器材和技術之外的認真、等待與無所求。穿越曾被死亡凍結的暗夜迷路他繼續前行，走進風與陽光共伴的所在。
照片：吳嘉錕提供
吳嘉錕 57歲
●學歷：屏東高工、東南高工畢業
●家庭：已婚
●現職：
佳鑫攝影器材長工
「天際線」民宿專業割草人
