作者／傅紀鋼 攝影／侯世駿
魏德聖，一個家喻戶曉的名字。大家從媒體知道他，從電影知道他，但還是不解，為何一個導演專拍乏人問津的題材，一拍就讓大眾驚奇？2007年，《海角七號》創造5億3000萬的驚人票房，講歷史題材霧社事件的《賽德克．巴萊》，不但籌到7億巨資，最後還能賣出8億8000萬，創下國片史上最高紀錄。是怎樣的人會有這種自信，專做他人不做的事？
面對問題，魏德聖直接坦白。講到關鍵處，或提到外界對他的迷思，會隨著語氣輕敲桌子，顯得激動。他內在有龐大的世界，努力想說給大家聽，卻很難一次講清楚。
魏德聖生於台南永康，父親在保生宮旁開設鐘錶店，廟口就是魏德聖成長的地方。由於父母皆為基督徒，從小他就對於宗教與文化感到混淆。「我小時候把文化跟信仰劃成等號。以前在廟口看宋江陣，跟著小朋友一起玩打鼓，回家就被父母罵。可那個是文化。不同信仰的人會把文化當宗教，廟口演戲、演電影，父母准我們看，參與打鼓就不行。」這可能是他後來對台灣文化題材深感興趣的最初衝擊。
從國中到念五專的生活，他覺得沒什麼好說的，「我從小是一個沒有志願，沒有夢的人。國中升學壓力大，不想高中再被折磨，就考工專。上五專後就每天打球、在玩。父母要我念電機，去了才發現無趣。」
魏德聖開始思考人生，是當兵之後的事。他從小到大沒離開過永康附近的小圈子，連工專都在附近。抽到台北當兵後，不同的環境，讓他產生很大的不安全感。他說：「當兵被長官虐待，在台北又舉目無親，日子很苦，就會去教會待著，心就靜下來，慢慢開始思考未來。剛好當兵的朋友念世新電影，想起小時候廟口看電影的回憶，我想也許可以投身這個行業。」
因為沒有相關學經歷，花了2年時間入不了行。但魏德聖已跟家裡說要在台北闖天下，憑著一口氣還是繼續衝。最後靠加入演員訓練班，認識業界老師，終於得以入行。他從企劃助理開始，什麼都做，什麼都學。
「真正意義上說，我一直到了楊德昌導演那邊，才算從電視圈入了電影圈。」在楊德昌旗下的經驗，奠定魏德聖的導演路。他原本只是開車助理，楊德昌覺得他表現不錯，又發現他得過優良劇本獎，就升他當助理導演。楊德昌拍《麻將》期間，因為人員更迭，公司沒人，魏德聖也就升到副導演的位置。
「楊德昌是藝術家，他不會訓練你，覺得你站上什麼位置，要你做什麼，你就要會。當時我資歷不夠，沒什麼經驗，還要跟一些國際大師合作，在壓力下不得不成長。拍完《麻將》之後，幾乎什麼片我都得心應手。」
魏德聖認為自己不是嚴謹的人，在那環境下變得重視細節。「我後來在電影圈就用這套模式，別人就覺得我很機車。但這不是最基本的嗎？楊德昌曾對我說一段話，到現在都很受用：『來跟我學拍片的人，研究我想法的人，都是笨蛋。自己有腦不開發，開發我的腦幹嘛？小魏啊，跟片跟一部就夠了，了解每個環節就夠了，接下來是自己要做什麼。』」
等待被看見的過程最苦
一路模仿練習，到2000年有機會加入電影《雙瞳》團隊，魏德聖學到國際業界的作法，開始寫想拍的劇本。從《賽德克巴萊》、《Kano》，到最近開始募資的《臺灣三部曲》都在當時就已完成。但從劇本落實到拍電影，卻是一段艱辛過程。
魏德聖1999年結婚，後來生了小孩，電影夢讓他無法養家餬口，從2000年到2006年間他零星接了電視單元劇，拍一些「別人想要什麼，你就給的東西」。有的劇本寫得不知所云，他晚上拿到明天就要拍，常氣得把劇本摔在地上，但明天還是乖乖上工。妻子看他每次接案都那麼生氣，就叫他不要做了，專心弄電影，養家責任就由她負責。
問他當時的心情，魏德聖感慨說：「我告訴你啦，人最痛苦的就是等待。過去我訓練自己都不叫苦。而你有能力後要怎樣被看見，那段過程才是最苦的。」青春有期限，魏德聖靠老婆負擔家計，讓他因看不到盡頭而恐慌。「人生有兩個關卡令人焦慮。一個是小孩出生；另一個就是40歲。」他32歲時有了孩子，就想賭一把，借了200萬拍了5分鐘《賽德克．巴萊》的募款短片，結果到處碰壁。「但我還是死性不改，在37歲那年覺得不做不行了，要老了，就一次全壓上去。」
魏德聖重壓的就是《海角七號》，那時他讀到一則新聞，提到一位郵差花了兩年時間才送達一封日據時期的信，這個線頭成了《海角七號》的創作原型。當時他連拍戲的5000萬成本都不知在哪，就只帶了50萬元下屏東，付不出來的錢就積欠挪借，一路咬牙把電影完成，最後造就了國片的票房奇蹟。
「當時我每天晚上重複做一個夢。夢到我在片廠，現場沒人也沒燈光。夢裡狂喊：為什麼不開燈！不開燈怎麼拍……然後被自己的夢囈嚇醒。那時為了資金焦慮到差點精神崩潰。」魏德聖此時想到仍心有餘悸。
他認為，只要把東西拍好，一定可以吸引到觀眾。但怎麼讓大家喜歡？在《賽德克．巴萊》的短片後，他花了整整5年，每天看書研究如何賣電影。他的祕訣是：「只有導演自己最了解自己電影的魅力在哪。」所以他參與電影行銷，「老實說你可能不相信，我從來沒想過這樣會輸。我都準備好了。」
對拍攝的講究，片子成本都很高，雖然叫好叫座，卻沒有替公司賺到錢。「《賽德克．巴萊》因為拍攝的天候問題，預算從5億暴增到7億多，票房要賣到14億才能回收。《海角七號》大賺，但賺的都填進去，一來一往財務回到了零。錢看似一場空，但我有了兩部作品。」
今年8月，魏德聖開始替《臺灣三部曲》的拍攝計劃啟動第一階段募資。他預計明年8月，電影正式開拍，接下來4年內，搭景、拍攝、後製、發行，在2024年正式推出電影。
斥資百億打造文化園區
《臺灣三部曲》包含1部紀錄片、1部動畫片跟3部史詩劇情片，光是拍攝成本就高達45億；另外還要打造一個「豐盛之城」的影城樂園，將斥資135億打造歷史文化園區，預計2025年完成。
這是一個聽了讓人傻眼的計劃。台灣史上最高票房，是詹姆士．柯麥隆的《阿凡達》，不過也才11億台幣。45億的預算，起碼要賣到90億才能回本。更不要說還要籌135億蓋園區。這幾乎是不可能的事。魏德聖反嗆說：「為什麼我們不能想像能超越《阿凡達》？」
台灣不過2300萬人口的市場，實現似乎有難度。而本土化題材雖然符合當前的影視胃口，未必可以賣遍全球。魏德聖語重心長說：「人家沒有把你邊緣化，為何你要自己邊緣化？疫情讓全世界看到台灣，然後呢？球傳給你你不投籃，傳給別人？神經病！做球給自己。這就是這個計劃最原始的動力。不是我們等別人青睞，而是把世界帶進來。」
為了重現400年的台灣史，投注這麼大心力成本，為了什麼？魏德聖說：「因為它應該要被做。對我來講，很．重．要。」當年他讀了王家祥的小說《倒風內海》，就一直嚮往那個時代。他認為這種東西就跟男女關係一樣，就是合自己胃口。既然沒人做，那就他來做。
我被這番霸氣驚呆，魏德聖反而安慰我：「我都算過了，電影會在園區做永遠上映。一天5場，平均一場6成滿，10年全部回收。我的4波募資會一直到電影上映為止。現在第1波就已經募到1億2000萬。大家都很支持。當你什麼都沒有，只提出一個計劃，就有這麼多人願意相信你，讓你去實現。園區也是我的，電影也是我的，我一定會照計劃實行。不要悲觀，笑笑的才能做大事。」
魏德聖考慮的是拍什麼電影，對台灣人才有紀念價值。台灣精神要創造，而不能只用抗爭的方式。歷史的操作也要感動人，不能老是由教育來做。
雖然大眾欣賞他的熱情，但他過去不是沒被批評，不少人取笑他發夢籌不到錢，魏德聖又如何看待事業中的負面部分？
「很多人笑《賽德克．巴萊》結尾走彩虹橋的畫面是『八仙過海』，那個畫面很差我知道，本來就該剪掉。但那個鏡頭拍完，所有的演員都流眼淚。這個鏡頭對劇組有意義，對觀影沒意義，我還是捨不得剪。結果演員看完說：那個鏡頭很醜怎麼不拿掉？我說，靠北！原來你們這樣想……我應該要拿掉……。」魏德聖苦笑說。
至於其他批評，魏德聖說：「去死吧（笑）！我也知道批評啊！我在追我喜歡的東西，不是追評論者想要的感覺。我今天拿出一個甜品，我知道它就長這樣，結果批評者期待的是要吃到牛排？我的電影沒有一部失敗。別人覺得失敗，那是他們的問題。」
魏德聖的電影夢，從一開始的蹉跎，到後來的發光發熱，到現在丟出一個令人咋舌的三部曲跟影城計劃。那麼多困難與冷嘲熱諷他都撐了過來，背後支撐它的力量到底是什麼？
「有信仰很重要。人生很多困境，要學著從信仰中安靜自己。因為亂跟煩都不能解決問題，只有安靜下來，找到平安的點。我無法講清楚，我只能說我心中有信仰，但面對文化我有適應的方式。我的電影會牽涉不同文化信仰，我在最困境的時候，回到了信仰，我就相信一切會過關。你不相信，一切就不會驗證在你身上。」
對魏德聖來說，《臺灣三部曲》是他最大的一個夢，完成之後就沒有非做不可的事。「以後如果還有機會拍片我就拍，如果沒有就當說故事的人，講給別人聽也好。如果無法再拍片，大概會買一塊地蓋自己想要的房子，種些花花草草。經營讓我有動力，可以過日子的事吧。」
魏德聖 51歲
學歷：遠東工專（現遠東科技大學）電機科
家庭：已婚
現職：導演
重要經歷：
《麻將》（1996）｜副導演
《七月天》（1999）｜導演、編劇
《雙瞳》（2002）｜策劃
《海角七號》(2007）｜導演、編劇
《賽德克·巴萊（上集）：太陽旗》（2011）｜導演、編劇
《賽德克·巴萊（下集）：彩虹橋》（2011）｜導演、編劇
《KANO》（2014）｜監製、編劇
《52Hz, I love you（52赫茲我愛你）》（2017）｜導演、編劇
《臺灣三部曲》（籌備中）｜導演、編劇
作者／傅紀鋼
詩人。《前進》文學誌發行人、塔羅牌占卜師、專欄作家。
