作者／陳德愉 攝影／楊約翰
你聽過「拒學」嗎？17歲的朋城（化名）告訴蔡伯鑫醫師，自己是怎樣開始「拒學」的。「那段時間我媽工作忙，早上沒載我去學校，我生活作息就有點亂掉，開始偶爾會遲到。」有一天朋城又太晚起來，知道自己八成要遲到了，「我亂七八糟穿好制服，偏偏老師規定要帶的一個本子怎麼找就是找不到。我媽那時候還沒出門，她說，找不到就不載我去。」
朋城拚命找啊，翻箱倒櫃，「那天莫名很熱，我房間裡超悶。我又急，全身都是汗。但就是找不到啊……。」
「我心裡就覺得，好啊，就這樣吧，找不到就算了，我寧可不要遲到，今天就不要去學校了。」
不知道躺了多久，媽媽突然闖進房間。「她對我大喊你怎麼還沒去學校，都幾點了你還躺在這做什麼？然後硬拖著把我載出門。等我到班上，才發覺已經中午了，但我一點也不餓。」然後，朋城開始渾身不舒服，「就……真的很不舒服，我跟老師說我想回家休息，就自己請假，回家了。」
漸漸地，朋城不再去學校，他整天在家上網玩電腦，經常與媽媽為此爭吵，有兩三次，朋城乾脆跑去網咖，結果媽媽報警抓他回家。
朋城說，回家後，「我就聽話啊，既然妳不讓我用電腦，也不讓我出門，好啊，那我就什麼都不要爭了。」他在自己的房間裡待了整整一個月，不講話也不出房門，直到媽媽將他送到精神科急性病房。
醫院來來去去，「那段時間，每天早上都差不多，她都趁我還在睡就闖進我房間，在我旁邊講一些要我去上學什麼的，真的很煩……那次我真的受不了了，我就不想講話妳還一直吵。」
「我在床上猛踹，手裡抓了東西就丟……媽媽跑回她的房間還把門鎖起來，我就整個怒了，憑什麼我的門不能鎖妳的就可以？我想好啊，每次都妳來吵我，現在換我，我就去拿了根棍子衝到她門外……。」
房門被朋城砸出一個大洞，媽媽帶他去門診，要求醫師讓他住院。
這時候，護理師提出了一個建議，朋城可以每天到「醫院上學」；就這樣，朋城與其他二十多名同樣「拒學」的青少年們，一同成為「青少年日間病房」的學生。
尋找志向如社會神話 「我就是被它圍住了」
他在這裡遇見蔡伯鑫。我問蔡伯鑫，為什麼要把朋城的故事寫成小說？他告訴我：「這是我和他之間的約定。」
「朋城，影響我很大。」他說。
「青少年日間病房」是精神科病房，但是，也是一個迷你的「特殊學校」，有老師有同學，那些從體制中「掉出去」的孩子們，在這裡讀書上學與同儕互動。
就在這樣一個特別的「教室」裡，拒學少年朋城與心理醫師蔡伯鑫相遇了，他們陪伴著彼此，一起「往前走一點點」。
什麼是「拒學／懼學」症狀？大概每個家長都碰過：孩子清早上學前，突然呼吸不順、臉色蒼白、頭痛胃痛肚子痛，怎麼檢查都檢查不出生理病因；又或者是抗拒行為，反抗上學、發脾氣。只要宣布不用上學，孩子可能就不藥而癒。
這些有拒學症狀的孩子，有的勉為其難地繼續學業，但是，也有些孩子就此從升學軌道裡掉了出來。
「不肯上學的孩子」是社會眼中的「問題孩子」，他們的父母也成了「問題爸媽」。「都是你把孩子寵壞的」、「狠狠打一頓就好了」，莫名其妙的教育指導此起彼落，全家人都遭受極大壓力。
在網路上輸入「拒學」搜尋，第一個跳出來的相關詞，就是「拒學症會好嗎？」
這是家長們最急切想知道的問題，孩子不肯上學，出現種種狀況，去看醫生、吃藥，就會好嗎？就能回到原來的軌道嗎？
對於這個家長們都關心的問題，蔡伯鑫看看我，張大眼睛，一個字一個字慢慢地回答：「重點不是能不能適應這個主流體制，而是找到一種自己的方式，允許自己移動，一點一滴地向前走。」
不只是掉出來的孩子們在徬徨，那些在軌道上的孩子們的內心也是一樣的。
蔡伯鑫就是一個例子。表面上看起來，他是主流體制裡的勝利者，可是，真實的他，在「台大醫學系畢業」的學歷後面，「我心裡的猶豫、不確定，和朋城是一樣的啊。」他說：「我也不知道自己想要做什麼，志向是什麼。」
社會每天都在鼓勵青少年「尋找自己的志向」，可是，會不會「能夠清楚地知道自己想要什麼，成為一個自己想要變成的人，追尋自己人生的鑽石」這件事情的本身，「就是一個神話？」蔡伯鑫問。
「我就是被這個社會的神話給圍住了。」
蔡伯鑫是知名的兒童青少年心智科醫師，台大醫學系畢業的學霸，但是，他告訴我：「如果我17歲時知道自己想做什麼，就根本不會去念三類組。」
父親是建築師，母親是國中老師，他說，當年父親大學聯考時的分數，可以填「除了醫學系」以外的所有科系，從此，「當醫生」是父親這一生最大的遺憾，也成了蔡家孩子的人生目標。
上面3個姊姊：大姊考上藥學系，二姊考上牙醫系，只有三姊沒有念第三類組（醫農生科）。蔡伯鑫說，高中選組時他也考慮過要念第一類組（文法商），「但是又沒有看到自己喜歡什麼。」於是，便順從父親的心願，選擇念第三類組。
我問他，你念自己不喜歡的科目也可以念得那麼好？
「是啊！」蔡伯鑫無辜地看著我。
即使是這條路上的學霸，他仍然記得清清楚楚，自己唯一的，曾經的叛逆。
「台大醫學系和其他醫學系不一樣，有個特別的規定，不收色弱的學生，我知道有這個規定，而我有色弱，我仍然填了台大醫學系。那時我心裡想，我已經考上了，等到他們發現我色弱，就會把我刷掉，那麼，沒念醫學系就不是我的錯了。」
結果，那一年台大醫學系取消了不收色弱生的規定，蔡伯鑫還是完成了父親的夢想。
「因為我一直很乖。」他說。
「乖」不是形容一個人的特質，而是形容一個人對外界要求的回應方式。而蔡伯鑫一直都是體貼的，連叛逆都是那麼的不傷人。
選科的時候，他選了「最不像醫生」的精神科，「爸爸對我說，你念的是醫學系裡的哲學系。」蔡伯鑫笑著說。
2004年總統大選後，「兩顆子彈」讓台灣社會一時陷入藍綠激烈的對立中，蔡伯鑫也曾在BBS上號召學運，他們連署了1萬5000名大學生，組成「三要一反行動聯盟」，並推派代表前往立法院拜會各政黨。他們的訴求是：「要民主、要法治、要未來、反暴力」—聽起來不像學生搞運動，比較像是中產階級擔心社會運動引起動亂。
找到人生方向是神話，但是，成為一個「乖孩子」卻是天賦，這頂由父母師長授予的桂冠自始至終在蔡伯鑫的頭上。
乖孩子沒有選擇在街頭狂飆，而是回到台大醫院，好好地繼續學習當醫生，住院醫師訓練結束後，蔡伯鑫放棄繼續留在台大的機會，進入其他醫院的青少年日間病房。
現在，蔡伯鑫將自己在青少年日間病房的經歷寫成小說。「我在寫的過程中，一直想，也許我的病人會看到。」他說：「我覺得我的書可以幫到他／她。」「有點實用。」他不好意思地笑了一下。
人生出口根本不存在 移動位置才能走出來
小說裡，少年朋城離開學校進入青少年日間病房，「醫師蔡伯鑫」（小說主角也叫做蔡伯鑫）離開醫院，在印度拉達克旅行，乍看之下，兩個人的生命處境遙遙相對，都在不停地尋找著出口。
可是，「人生的出口，根本不存在。」蔡伯鑫斬釘截鐵地說。
「我們要往前走，才知道出口是什麼，重點不是出口是什麼，而是尋找出口的動力，移動才是最重要的。位置不一樣了，某一天我們可能會突然發現，自己已經莫名其妙地走出來了！」
有一天蔡伯鑫在診間看診，跟一個大孩子花了很久的時間，談他憂鬱、割腕等等，突然，他從背包裡拿出書要他簽名。
「我嚇了一大跳，有點難轉過來，」蔡伯鑫說：「我們從醫生與病人，變成作者與讀者。」
但是，「我又想，改變會從這裡發生。」
「我移動了位置，他也移動了位置，那麼，他就可能從病人的位置移動開來。」
拒學家長團體邀請蔡伯鑫去分享新書，許多拒學孩子除了看診外，連家門都跨不出去，「但是那一天有兩個孩子來……」一直都是平靜地坐著談話的蔡伯鑫，神情興奮起來：「真的非常激勵！」
兩個孩子只是很平靜地坐在那裡聽完，後來，父母問他們的看法，孩子說：「還好。」
「他們說還好ㄟ！」蔡伯鑫興奮地說，好像這本書已經得了大獎。
「『還好』，就表示他們沒有太受傷。他們願意聽別人的經驗，就是移動。」雖然，這個移動非常非常的小。
「也許可以讓他們聽到，原來，別人也是這樣，醫生（蔡伯鑫）也是這樣。」他笑著說。
蔡伯鑫本人、少年朋城都是真實的例子，他們從來不知道自己的鑽石在哪裡，卻在一點一滴的移動中，得到了屬於自己的那一些小鑽石。
「父母都很著急，會一直問我，到底他好了沒？」
蔡伯鑫嚴肅地說：「我只能回答，至少他移動了一步。」
陪伴拒學的孩子，第一步，就是放棄急著把他們「塞回去」的想法，這個想法助人也助己，一直內心叛逆的乖孩子蔡伯鑫說，陪伴孩子們移動，「我也移動了。」他微笑。
當孩子們創造出「屬於自己小小的鑽石」時，也許，蔡伯鑫也會得到自己的那一串。
蔡伯鑫 39歲
學歷：台灣大學醫學系
現職：基隆長庚醫院兒童青少年精神科醫師、美國後現代陶斯學院會員
經歷：台大醫院精神醫學部住院醫師及總醫師
著作：《沒有摩托車的南美日記》、《空橋上的少年》
作者／陳德愉
人物寫作記者。敬佩為理想犧牲奮鬥的每一個人。
