接著阿清伯幫老婆擦臉、按摩手腳，見阿妹婆突然打哈欠，緩慢睜開雙眼、神情呆滯，阿清伯輕聲問說：「妳認得我嗎？認得的話，動一下手。」阿妹婆右手掌略動回應。阿清伯欣慰說，老婆一天天慢慢進步，「我不會放棄，陪著她一起復健，老婆一定會越來越好。」
阿清伯嘆道，老婆原本就有高血壓，定期就醫及服藥控制，長年病況穩定，不料今年1月底半夜他起來上廁所時，發現老婆癱軟在房間門口，趕緊送醫掛急診，醫生診斷是腦出血中風，先後開過2次刀，「醫生評估她腦出血範圍大，傷到語言表達和四肢手腳，但右手腳還有點力氣，醫生說依這種情況看來，只能不停復健。」
阿清伯回述，與老婆育有2子女，38歲女兒出嫁外縣市多年，40歲兒子阿剛單親育有15歲讀國三孫子小允，「阿剛自從小叛逆到現在，還記得他讀國三下學期時，是我天天押著他去學校、每天守在校門盯著他連續3個月，他才能畢業。」
阿清伯說，自己只有國小畢業，「小時候爸媽教育不是罵就是打，所以我對2子女也是鐵的教育，不會要求功課要多好，但做錯事一定打罵，只是這方式對阿剛沒用，加上阿剛國中畢業就到外地工作，久久才回家1次，我要管他也管不到，結果吸強力膠吸到精神有問題，不是入獄，就是住精神病院。」
阿清伯又說，阿剛婚後與他太太在外地工作，所以小允一出生就交由兩老撫養至今，阿剛10年前離婚取得小允監護權，但他沒一天盡過當父親責任，小允是兩老一吋一吋拉拔長大，早年夫妻做建築水泥小工掙錢，約10年前體力無法負荷粗重工活，改租2甲山坡地種芒果，空檔做農務零工，兩人平均每月約掙3萬元撫養孫子，還能穩定度日。
阿清伯說：「只是老婆一倒下，前陣子光是手術自費開銷，加上看護、我往返醫院叫車費用…，已花約15萬元，積蓄不夠用，女兒、親戚們已拿出約8萬元資助，現在轉到地區醫院復健科病房，我沒體力全天守在醫院，只能請一對多看護，每日要1000元，我也很傷腦筋這錢要去哪裡找？只能先走一步是一步。」
阿清伯在醫院陪伴老伴2個多小時，護理師數次催促時間到了，才依依不捨離開，護理師說，現在新冠肺炎流行，醫院探病管制嚴格，阿清伯每天都來院探視太太，「看得出來夫妻感情很好。」
隔日記者再到阿清伯位於山區部落的家中拜訪，見讀國三的孫子小允陪阿公到芒果園做事，又幫忙打掃、用木柴燒熱水等家事，小允說，他和阿嬤感情很親，「我有什麼話都跟她說，做什麼事都在一起，自從阿嬤中風後，我在學校上課腦袋一直亂想，很怕她在醫院病況有變化。」小允說著，表情落寞、語音哽咽。
小允又說，阿公身體也不好，他有心臟病裝支架，膝蓋、脊椎都有毛病，為了養家一直硬撐著工作，「希望阿嬤可以快點好起來，我會好好讀書，將來能找份穩定工作，好好孝順阿公阿嬤。」
阿清伯嘆氣道，他走路跛腳、關節都喀喀響，醫生說雙腳膝蓋軟骨破裂，「2、3年前就叫我手術換人工關節，但一動刀，至少要休息半年，我沒賺錢，家裡就沒飯吃了，只能撐到不能撐為止。」
接著阿清伯從背包拿出1罐小藥瓶說：「我有心肌梗塞毛病，這是我隨身攜帶的保命藥丸，胸痛時馬上含在舌下，若連含2顆都沒效就要掛急診了。」阿清伯說，他本來以為和老伴「可以一天過一天，一起把孫子平安養大，等到小允能獨立，我們責任就結束了，那時已沒牽掛，該走就走，沒想到老伴這次中風這麼嚴重，少了她幫忙顧果園、做農田雜工，剩我一個人，要顧她、又要養孫子，壓力真的很大。」
阿清伯出嫁的女兒阿婷說，她做護理師、先生做建築零工，夫妻雙薪6萬多元養5口家，3子女求學中，收支差不多打平，「已盡力拿出4、5萬元給媽媽醫療費，我真的很無奈，沒力多幫了。」阿婷說，媽中風之初，她待娘家1個多月幫忙爸處理媽就醫事宜，「爸每見媽一面，就哭一次，我知道他一定很傷心，也很怕他也病倒，只能以自己醫護背景安慰爸說：『腦中風的病人有很多可能性，要相信媽一定會好』。」
阿清伯妹妹說，一家5手足，大家都有年紀了，又住不同地、離得遠，沒法多幫，「我做近海捕漁，看天吃飯，自家同樣困難，一聽到大嫂中風了，常常打電話關心，看她有沒有好一點。」
高醫大醫學社會學與社會工作學系副教授陳政智表示，阿清伯一家在政府社福資格審查上需將兒子列計工作人口，建議透過法律程序舉證兒子並無扶養事實，將兒子排除列計，才可獲得低收或中低收入戶核可，屆時無論阿妹婆的住院看護費，或是出院返家後的居服員到宅服務，公部門能提供部份補助，以減輕阿清伯照顧壓力，只是相關流程需費時處理，需民間資源先介入幫忙。
當地村幹事說，正協辦身障鑑定，一家兩老領有國保原民給付每月共7544元，阿清伯雖硬撐務農及做零工，每月收入僅約2萬元，阿妹婆復健看護費每月就需3萬元，經評估轉介蘋果基金會。基金會訪視後，已從「不指定」捐款提撥急難金暫紓困窘。
蘋果慈善基金會求助•捐款專線：0809-008585，02-66016999 (每日上午10時至晚上7時)
【我要捐款】https://tw.appledaily.com/charity/paymethod
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
