作者╱朱哲群
桃園地檢署檢察官
中央流行疫情指揮中心3月18日宣布外國人限制入境，我下定決心提早結束在美國喬治城法學院的研究計劃。應該是台灣半封閉國境的關係，大家蜂擁而至，從紐約回台灣的機票不好買，而且還很貴，單程堪比來回票價，更可怕的是幾乎班班客滿。好不容易搶購到3月29日的班機，我就以這個日期為目標，設定每日進度離開美國。聯絡房東、通知學校、寄送海運、打包行李、清空公寓。原本預計6月回國，有很充裕的時間，瞬間，優雅的離去成為倉促的逃離。
訂好機票過了2、3天，指揮中心又有新的訊息，這次是禁止旅客來台轉機。朋友捎來訊息，因為禁止轉機，無法從台灣飛往中國，華航、長榮突然釋出很多機位，或許我們可以再早一點回台灣。於是，又是三餐式的在研究班機、艙等、價位。最後成功的買到3月27日班機，提早個兩天，我取消29日華航班機，離美計劃受到壓縮加緊腳步。
沒想到，3月24日上午起床，手機上顯示有來自華航的新進郵件，不是貼心的提醒即將登機，而是在27日的行程劃上刪除線，通知本班機取消，新的時刻是3月29日。搞了老半天，又回到原點。這種瞬息萬變的情勢，影響返回台灣的計劃，說不焦慮是騙人的。往好處想，至少華航還願意繼續飛這段似乎賠錢又危險的航線。因為，同時間看到長榮的公告，直接停飛2周，本來27日與華航同日航班取消，連改班都沒有。
3月底本該是這波返台潮的後期，人煙相對稀少，不過因為華航整併、長榮取消班機，可以想見在這旅遊寒冬時刻，這班3月29日紐約起飛的班機將是罕見的熱鬧。不過，當時沒有人想到，這班機不久之後因為武漢肺炎成為全台焦點。
從紐約返回台灣是不得已的選擇，這是從美國哥倫比亞特區飛回直飛台灣最近的機場。為了不要搭乘任何大眾交通工具，我自己租車載著一家4口跟家當，踏上400公里的旅程。開到機場時大約是晚上8時，甘迺迪機場每年旅客數超過5000萬人次，照理說應該正是繁忙時刻，但是只見一片冷清，航廈間的區間捷運上幾乎沒有人。華航的櫃檯在第四航廈，只有這邊聚集人潮。因為大部分旅客來的早，排隊等待開櫃的人眾多，似乎有人不耐叫喊出來，地勤人員回應：「今天這班機客滿！」
預定班機時間是凌晨1時35分。好不容易地勤團隊準備完成，可以掛行李，但在櫃檯耗了10分鐘還沒領到登機證，行李從輸送帶上拉下來。地勤團隊魚貫離開櫃檯，圍成一個圈圈集合開會，會後通知旅客班機時間改成凌晨4時20分，我們帶著兩個小孩感到無奈。繼續跟地勤閒聊，他說機場要關閉幾個小時，又問說為什麼今天地勤制服這麼凌亂，他說很多人不敢來上班，所以就請服務其他航空公司的員工來支援，今天是近期最後一班，下次華航飛紐約要5月了。
接著一路的通過安檢、海關都很順利，畢竟沒有什麼人。沿路見到的台灣人，有人穿防護衣、有人穿雨衣，有人戴護目鏡，各式各樣的配備，但相同的是都配備口罩。看到周遭的人裝備齊全，放心不少，至少可以阻絕大部分的飛沫。雖然透過朋友協助，我有兒童口罩可以使用，但是我本來就不期待兩個兒子在長達15.5小時的飛行中會乖乖配合。
登機後的第一件事，就是用噴霧式酒精和酒精拭片在座位上好好的擦拭消毒一番。在飛機上可以發現，購物刊物都不見了，空服員也都戴上手套、兩層口罩和護目鏡，取消發送點心、飲料服務，減少機組人員與旅客的接觸。飛行時間長達15.5小時，如果都不上廁所是不可能的。上廁所一樣對門板消毒，回到座位上再使用乾洗手一次徹底清潔。至於3歲多的大兒子，在往機場的路上就跟他說飛機上有病毒，所以要請他穿回已經戒掉的尿布。
經歷漫長的飛行，終於抵達台灣。一開始，只是居家檢疫，會每天接到兩通里幹事的關心電話。沒想到接下來的幾天，隨著本班機確診數增加──從6例增長到11例，3月30日抵達的華航CI011暴紅，獲得「最毒班機」的封號。我每天都在收看指揮中心記者會，研究確診案例的座位與我們的距離。因為與確診者有接觸，升級成居家隔離，業務由衛生局接管，承辦人跟協辦警員拿著隔離通知書登門拜訪，每天要上網回報，若忘記回報會接到關心電話。
某天中午又接到衛生局電話，指揮中心指示全機採驗，請我們一家人當天下午到最近的醫院戶外檢測站。到了現場大家互相詢問，發現都是同班機的旅客。採驗過程其實不是很舒服，要以棉花棒伸入鼻腔接觸黏膜，兩個兒子進去後都哭著出來。
隔離期滿，平安無事，接著要進行自主健康管理。在家2周除了調整12小時的時差外，最困難的是，我與老婆必須跟兩個兒子在這密閉空間相處2周。每天必問必答的問題是，為什麼我們不能出去？我也只能跟他說：「外面很危險，有病毒！」
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
