去年台灣最賣座電影《返校》，故事原型就是藍芸若爸爸那群人。
「我的父親藍明谷，本名藍益遠，注定離我們愈來愈遠。」一頭短髮梳攏整齊、臉上薄施脂粉，提起父親，她語氣淡淡的，像講課，也像說著別人的故事。
二戰結束後，自北京學成歸國的藍明谷，到鍾浩東校長主持的基隆中學擔任國文老師，不久爆發228事件，眼見國民黨屠殺百姓，知識份子思想逐漸左傾，「我父親開始讀馬克思主義的書，逐漸信仰共產黨，也期待他人拯救台灣」。
1948年，基隆中學校長鍾浩東創立《光明報》，擔任國文老師的藍明谷是主要寫手，報導國共內戰狀況、批判國民黨的惡行。一群滿腔熱血的知識份子誤以為正在迎接改革開放的大時代，未料發行後旋即遭人檢舉，情治單位到基隆中學抓走鍾浩東在內多名師生，幾聲槍響貫徹天際，台灣墮入長期白色恐怖的陰影。
收到風聲的藍明谷，將妻子藍張阿冬、幼子藍健東安置在高雄岡山老家，自己遁入美濃深山開始逃亡。那時，藍芸若還在媽媽的肚子裡。
「情治單位懸賞新台幣50萬元逮捕我父親，找了一年都沒找到，就將我祖父、媽媽，還有剛出生的我抓走。」這招果然逼出藍明谷，他決心以命換命，到高雄市警察局第一分局投案。
夫妻倆移送景美看守所，被安排在相對的牢房，隔著欄杆淚目相對，雖然無法交談，彼此心裡卻清楚，這一望將是永別。
1951年春天，藍明谷被槍決；藍張阿冬因「知匪不報」移往綠島感訓一年餘，回家後看見祖先牌位有丈夫的名字，才確定已天人永隔。她小心藏著僅存的藍明谷照片，深深鎖住對丈夫的情意。
在藍芸若的印象裡，母親從不喊苦，對過去遭遇更是絕口不提，藍明谷三個字，在家中是祕密也是禁忌。
國小六年級時，她意外從同學的耳語得知，父親是共匪才被槍決。當時國民黨的黨國教育灌輸孩子殺朱拔毛、反共抗俄，還要拯救大陸四億同胞於水火之中。在小藍芸若心裡，「父親應該是英年早逝的才子，怎會是萬惡的共匪？我無法接受父親是這樣的壞人，也不敢問媽媽。」她搖搖頭，說不清自己當年在想什麼？
「身世」被揭穿，抬不起頭的她好恨！自此絕口不提父親，在校高喊反共抗俄、結交外省朋友，練就一口字正腔圓的國語，由裡到外不斷追尋「忠黨愛國的模範」，讓自己成為「堂堂正正的中國人」。
心裡的自卑與矛盾匯集成對父親的怨懣，她怨父親為何要做如此羞恥的事，讓留下來的人都成為獄外之囚；也恨父親自私追尋理想，留下深愛他的母親獨活。
父親離開後，母親獨力撫養她和病弱的哥哥，當時國民黨員、岡山鎮長鍾藏欽先生出面作保，藍張阿冬得以進入岡山醫院擔任助產士，「媽媽從小時常提醒我，鍾老先生是家裡的大恩人，有能力要記得報恩」。
「我的報恩方式，就是成為鍾家長媳。」人生前段像極肥皂劇，她乾笑幾聲，語氣裡有些莫可奈何。就讀台大中文系期間，鍾藏欽上門為長子說親，藍張阿冬沒理由拒絕大恩人的好意，女兒猶在學便嫁入鍾家。
藍芸若挺著孕肚堅強完成學業，可惜她與媽媽一樣，沒有守到幸福的結局。婚後公公雖待她如親生女兒，丈夫卻有暴力傾向，她在苦悶的圍城裡一再隱忍，直到鍾藏欽過世，才不顧外界眼光毅然離婚、帶著四個孩子離開夫家。
離婚那年，正好與媽媽守寡的年紀相仿，每思及此，藍芸若總疑惑：「母女之間，是否在命運上，容易有相同的際遇呢？」
「我與媽媽最相似的，是婚姻；其次是對兒女的牽腸掛肚。」不再是富貴人家的長媳，藍芸若與母親走上相似的人生路，年近40轉換跑道擔任國文老師，為了嗷嗷眾口，她在不同的學校日夜兼課，直到把孩子栽培到醫學院畢業，才說服自己，已完成對鍾老先生的「報恩」。
摯愛死於非命的打擊，令藍芸若的母親藍張阿冬一輩子活在失去親人的恐懼裡，即使兒女都已成年，她仍無時不刻掌握子女行蹤，只要下班後沒準時返家，滿載焦急的電話就響起，向來好脾氣的藍芸若有時忍不住回嘴，母女間總是為此衝突不斷。
已經71歲的她提起這段往事，懊悔得像個孩子，她低頭翻看母親的日記，嘴裡咕噥著：「想到就會難過，為什麼她在世的時候要一直跟她吵架？每次吵架，都是因為要我隨時回報在哪裡……。」
直到她成了母親，才明白媽媽對她那番牽腸掛肚的憂慮，「孩子對我來說是甜蜜的負荷，也讓我不堪負荷。」她的大半人生總是在職場與家庭兩頭燒，擔心4個孩子的健康與安全，「有時覺得一顆心為了孩子四分五裂，但我媽媽比我更嚴重。」藍芸若笑說，雖然忍不住掛心，但她時常提醒自己，別讓下一代複製同樣的焦慮。
成長背景裡，缺席的父親、神經質的母親，拼湊出宛如局外人的自己，她的前半生對父親的認識僅止於泛黃照片，直到44歲，文史工作者上門採訪，才從母親口中拼湊出真相，得以重新認識父母。
「媽媽曾所託非人，有一段不幸福的過去，對愛情心冷時，遇見熱情又浪漫的爸爸。媽媽在冬天出生，家人叫她『阿冬』，爸爸為她另外取名『冰如』，之後大家都這樣叫她。」
丈夫給的名字，像是一股信念支撐藍張阿冬活在沒有他的世界，「我媽媽很崇拜我爸爸，說他很有學問、個性溫和且溫柔體貼，她對爸爸沒有任何怨言，雖然從相識到死別短短5年，卻一生不忘。」不能說的愛情，被政治恐懼藏得很深很深，直到往生前幾年，藍張阿冬才在受訪時，一點一滴說出心裡話，含蓄的字句裡全是綿綿情意。
「那時候她已經無法走路，於是在床邊擺了父親照片，我走過她房間，常常看見她拿著照片喃喃訴說：『我好想你、趕快來把我接走……』」一只泛黃的照片，無聲承載一輩子的無言之戀。
藍張阿冬百歲後過世，藍芸若在床邊發現一本日記，其中一頁，媽媽以娟秀字跡寫下：「我相信我獨來獨往，卻有你生死相隨；我形單影隻，你仍然照顧我出入平安……因著靈犀相通，你回應我許多啟示，我相信，你對家人的關愛、呵護從未間斷。」
她反覆翻著媽媽的日記，內心不解，什麼樣的愛情，能讓母親將情感和生命依附在一個男人身上，終身不悔？
「婚姻就是還債，結婚後煩惱多於快樂，不結婚的煩惱只是寂寞而已。」從匪諜之女到士紳之媳、四個孩子的媽媽，藍芸若不曾有過自己，身分一直是「誰的誰」。加上深陷不幸婚姻近20年，她認為，女性的價值不該由婚姻論定。
「剛離婚的時候我也曾憧憬美好戀情，不久就豁然開朗，我為什麼要有婚姻？如果人生可以重來，我選擇不生小孩！」她開心地說著，卻覺得自己似乎說錯話，有些憂心地自我反駁，「不好，這樣我對不起國家，對社會沒有交代……。」
她那一代的人，服膺利他主義：「我們社會應該要有良好基因的後代，才會更強大、更進步！」下一句卻吐露心聲：「但又覺得走入婚姻真的很辛苦……」被傳統禮教制約半生，她想放自己自由，卻在社會期待與新潮思想之間拉鋸擺盪，最後只好苦笑說自己真的很矛盾。
「我大女兒覺得，一個人可以過得很好，為什麼要走入婚姻？她的工作能力強、經濟獨立，而且每天都打扮得漂漂亮亮，我很羨慕她，而且以她為榮！」對比母親不得已失去婚姻，藍芸若選擇結束婚姻，大女兒不走入婚姻，同個屋簷下的三個女人，愛情觀、價值觀正好是台灣近代史中，三個世代的縮影。
如今的她，從大量史料與訪談中，重新拼湊自己的人生，她回到當年關押父母親的景美看守所（現為國家人權博物館）擔任志工，用家族血淚交織的故事，提醒年輕人正視真正的歷史，雖然受難者不斷凋零，她依然積極推動轉型正義與《促進轉型正義條例》修訂。
「年輕時為工作和孩子奔忙，沒有用心去了解父母的過去，這些在心裡成為遺憾，我不斷去接觸那段歷史，希望他們為台灣爭取自由的努力不會沒沒無聞。」她花了30年一點一點解開束縛，終於勇敢地做自己，也跟著年輕人走進電影院看了《返校》、為「致自由」感動不已，內心期待「平凡而自由的活著」那天真正到來。
現職：國家人權博物館志工
學歷：台大中文系畢業
家庭：離婚，育有4名子女
經歷：白色恐怖政治受難者家屬、國文老師
曾任《聯合報》、《自由時報》記者， 現為《壹週刊》人物組記者。
想看本篇報導更多相關內容，請掃描Qr code加入《壹週刊》會員
https://www.nextmag.com.tw
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
