我在紫藤廬閱讀2017年和丁家喜的聊天紀錄。丁家喜出生於1969年，在湖北宜昌鄉村長大，1986年考入北京航空學院學習航空發動機，1989年是天安門廣場百萬抗議者之一。後來他轉行做律師，創辦了北京德鴻律師事務所，10年內發展到有20多位執業律師，年收入2500萬元人民幣。2013年他卻退出律所，和許志永以及一批公民活動者從事「新公民運動」。
他們在各地組織公民聚餐論政、獨立候選人競選人民代表等活動。他們的想法是，公民要當真踐行《憲法》中賦予的權利，學習做一個真正的公民，為中國從專制向民主和平過渡做準備。他們在北京展開了教育平權活動，為在北京工作、生活、納稅但沒有北京戶籍的家庭爭取孩子在北京高考的權利。歷經幾年的教育平權活動獲得了有限成功，除北京、上海等大城市外，政府在全國採納了這個政策，成千上萬中國家庭從中受益。
但是一個悖論出現了：中共在部分採納教育平權運動訴求的同時，對公民權利意識的發酵和行動卻十分戒備。2013年春天，丁家喜和新公民運動活動者在北京街頭拉橫幅要求官員公布財產後遭到逮捕，被判處3年半徒刑。判決書上所列的罪行，包括「利用群眾關心的社會熱點話題，組織、策劃、煽動他人在北京市教委門前聚集」。這些「他人」是為自己孩子爭取在北京高考的家長志願者。
絕大多數中國人對丁家喜們所做的事不理解、不支持。生活好多了，管政治幹什麼？丁家喜的哥哥就是這樣一個中國人。丁家喜何嘗不知道中國的變化呢：他生活的湖北鄉下是三國故事發生的地方，他長大時那裡仍然使用三國時代的水翻車澆地，現在村民有電腦、能上網，生活無憂。「但是在這個變化過程中，一個最大的問題是，中國人的政治權利沒變，政治權利是零。」他在獄中寫信給哥哥。
文稿看了三分之一，看不下去了。只有30年歷史的台灣民主已經相當成熟，投票選舉總統和議員，如同吃飯睡覺那樣自然。而在對岸，丁家喜和他的朋友們因為一場聚會，此時此刻，正在某個祕密地點遭受酷刑和羞辱。這種時空重疊比較突然變得難以承受。我掩面而泣。
改變中國網站創辦人兼主編（ChinaChange.org）
