第一站，我們跟隨鄭浩祥來到台東的卑南遺址公園。公園正中央，10米高的竹結構建築前，鄭浩祥說2016年尼伯特颱風來襲的景況。17級狂風把公園的大樹連根拔起，但他設計興建的卑南少年會所（ttakuban），穩若泰山。
採訪的攝影夥伴是台東人，曾經身歷其境的他告訴我：「當時有間30坪大的鐵皮屋被風吹走，整間房子像血滴子一樣在空中盤旋……」
一邊想像那駭人的景象，我一邊瞄了身旁的鄭浩祥，壓低的運動帽和墨鏡看似隱藏了他的情緒，但不自覺扯動的嘴角，洩露了他靦腆的得意。
像少年會所這類竹造建築，傳統工法是用藤條綑綁竹管。取自黃藤的藤條是許多原住民族重要的生活素材，鄭浩祥對於藤最早的記憶則來自他的祖父。他兒時經常跟著祖父上山採藤，看著祖父剖藤、削藤，甚至在夜裡靠著一盞昏暗的油燈就能夠編出藤器，這使得他與卑南文化像是被黃藤纏繞一樣，緊緊綁在一起。
國小畢業，報考初中的報名表需要貼照片，但鄭浩祥家中連拍照的錢都出不起，遑論報名費。失學的他茫然無措，剛好台東舉辦藤手工藝訓練班，本來只收16歲以上的學員，鄭浩祥因為個頭高，加上他媽媽懇求主辦單位，才破格讓他受訓。
鄭浩祥說，訓練所循序漸進的教學，讓他真正認識藤這種素材。他們先從曬藤學起，一段時間後才學習粗細分類、刮除藤結、剖開藤面、裁成藤條等等處理材料的工序，然後進入編織。8個月訓練結束後，所方挑選幾位優秀的學員到台南關廟的進修班，其中一員就是13歲大的鄭浩祥。
回想第一次離開台東的經驗，鄭浩祥只記得「舟車勞頓」。「太陽剛升起時，我們就去坐車；到台南已時近黃昏。」那時沒有南迴鐵路，他們坐金馬號（台灣早年的公路客運）到台南。在市區過了一夜，隔天再坐車到關廟報到。
關廟的偏野，跟台東其實相去不遠。鄭浩祥專心學藝，8個月很快過去。成績優秀的他結業後雖然留在關廟擔任助教，後又調至鹿港，但所方一直沒有給他長期的承諾，從一些政策上看起來也不重視藤手工藝。1965年的黛娜颱風重創台東，鄭浩祥便以重建家園為由，辭去訓練所的工作。
帶著一身藤編的工夫回到台東，鄭浩祥輾轉換了幾份工作，還曾經與好友高田一起搭擋，沿街賣藝。高田是五燈獎歌唱比賽第一位「五度五關」男性優勝者，他和鄭浩祥用腳踏車載一點工具和材料，在台東沿街尋找，看到誰家門口擺了需要修繕的藤桌、藤椅，就由高田負責詢問、議價，讓鄭浩祥修理。那是如今回想起來還讓他懷念不已的時光，鄭浩祥國小畢業後就進訓練所長達5、6年，和高田合作才終於感受到青春，踩踏腳踏車流下的汗水，嘗來有自由的滋味。
過了半年左右，鄭浩祥接到訓練所的老師來信，詢問他到台北工作的意願。對台東部落的年輕人而言，在地理上、心理上都遠在天邊的台北，忽然近在眼前，鄭浩祥當然要把握這個機會。（不過他補充道，所謂「近在眼前」，還是太陽剛升起時就去坐車；到台北已時近黃昏。）
從抵達台北，到入伍服役的這段期間，鄭浩祥的製藤手藝從生活器皿等小件藤製品，進展到大型的藤製家具。從一開始只能在煮飯、掃地、打雜之餘接觸家具製作，到後來可以獨立完成訂單，他在短短時間內就成為老闆倚重的高手。常有客戶拿著報章雜誌上刊登的家具照片上門，要鄭浩祥仿作，這種現在或可稱為「客製化」的服務讓他時時面對挑戰。後來他又負責訓練女作業員，常被30、50位女作業員圍繞著講授藤編的工序，他回憶道：「我那時很怕女孩子，被她們一包圍，我脖子上好像頂著幾顆腦袋一樣，暈得很，但還是得有個老師的模樣。」（透過鄭浩祥黝黑的皮膚，我隱約看見往事羞紅的雙頰。）
退伍後，鄭浩祥重回藤手工業，輾轉認識日本的塩崎先生。塩崎帶著十幾款手提包的提把零件設計款，希望找台灣的工廠下單，但大家都嫌訂單小而拒絕。鄭浩祥將塩崎帶到租屋處，用屋內零星的材料編了幾個樣品給他，讓他十分讚嘆，沒多久就透過貿易商聯絡鄭浩祥，要求報價。這可讓鄭浩祥傷透了腦筋。「乘法只要是2位數以上，我就要舉白旗了。」他說。至於除法，則是「只聞其名，不識其理」。他用土法煉鋼的方式計算出貨櫃的材積、製作工時和材料成本後提出報價，接單後再利用下班的空檔獨力完成。完成訂單，賺到錢也賺到名聲。沒多久，塩崎先生邀請鄭浩祥到日本傳藝3個月。他笑著說，這次遠行雖然走得更遠，但終於不必日出即行，日落始至了。
時光荏苒，台灣藤業慢慢沒落，有朋友介紹鄭浩祥到印尼，應徵雅加達一間興建中的藤工廠。鄭浩祥在台灣待過的幾個工廠加起來，恐怕都沒有那個新廠房來得大。「從來沒看過那麼大的工廠，連綿好幾棟廠房。」鄭浩祥說：「我很有興趣，很想在那裡發揮。」
問題是那位邱姓華僑並不知道鄭浩祥的實力，他想找顧問群考考眼前這位皮膚黑得像是印尼人的「專家」，鄭浩祥同意接受考驗，但同時也跟邱老闆要了兩樣東西：工廠的平面設計圖，以及一個星期的時間，雙方約定好一周見真章。
回到旅宿處，鄭浩祥靜心回想這麼多年來受訓和工作經驗，將藤家具生產的工序化整為零。材料要分幾個步驟處理？備料如何分類？如何安排零組件的生產流程？以及品檢、包裝、物流的輸送帶，還有貨櫃的停放、卡車進出動線等，然後在工廠平面圖上規劃工廠的配置。
一周後，鄭浩祥來到「從來沒看過那麼大的會議桌」前，光是聽邱老闆介紹一輪桌上的成員，這個經理、那個老闆的，就花了好多時間。輪到鄭浩祥表現了，單單只是把他畫的配置圖拉開，這個經理、那個老闆就看得忘了闔嘴。鄭浩祥講解他的規劃，同時回應大家的提問，2個小時後，邱老闆從皮夾中拿出3000美元現鈔交給他，「這是第一個月的薪水，廠長這位子是你的了。」
用鄭浩祥的說法，在印尼當廠長「過著皇帝一般的生活」，不止出入有轎車司機，家中還有好幾個傭人。從一個連拍大頭照都沒有錢的窮孩子，到後來的高薪巨富，鄭浩祥理應有從泥地攀上雲端的喜悅。但是雲端的奢華接不了自己文化的地氣，一年一簽的工作合約讓他沒有踏實感，4年後他又回到台東，回到卑南的土地。
中年後腳踩卑南的土地，心才剛剛安定，部落卻給了鄭浩祥極大的震撼。他發現卑南最著名的少年年祭（Basibas）已經走樣，而掌握知識的部落長老又走了好幾位，這讓他對卑南文化的存續產生很大的危機感。還好他因為小女兒從印尼轉回台東就讀，他被選任為南王國小的家長會長，那時的校長是他早年就讀南王的學妹。他說服學妹校長在校園的建築上擺設他設計的卑南圖騰木雕，百年校慶時給人煥然一新的感覺。
有了這個濫觴，鄭浩祥開始產生「有人願意做，文化就有救」的感覺。隔年，卑南族聯合年祭輪到普悠瑪部落負責，鄭浩祥擔任社區發展協會總幹事，他打算在公園興建卑南傳統建物，作為祭典的司令台。走訪部落長老，依他們的傳統手藝和自己的記憶，眾志成城蓋出竹造會所。後來，公園管理處保留該建物，並且多次邀請鄭浩祥維護或重建。我到訪時看到的少年會所已經是第4代。那是為了建國百年計劃，鄭浩祥考慮置身偌大的公園中，建物要夠高才會顯眼。他不顧預算的緊迫，硬是自掏腰包加碼蓋到10米高。少年會所屹立10年，鄭浩祥說：「經過尼伯特颱風的考驗，我對傳統工法更有信心了。」
南王國小校園中的卑南涼亭（tar-singan）、家屋（ruma）、小米倉（alili）等，也出自鄭浩祥之手，他帶著部落青年和學校的小朋友一起成就那些竹、藤建築，同時把卑南的生活智慧與環境美學傳承下去；再加上他不時在文化中心、文創營隊傳授藤編及竹屋建造技藝，不辭辛勞、不計得失，而且愈做愈起勁，綿延卑南文化已經成為他朝朝起床的動力。
跟著鄭浩祥在部落中來來去去，聽他細細道來卑南的優美，更清楚他不是癡戀舊時月色，而是胸中自有風月。傳統、文化並非掛在記憶裡風乾，它們還鮮活於日常之中，隨著鄭浩祥這位文化傳承人不斷被淺斟低唱……。
現職：普悠瑪文化工作坊負責人
家庭：已婚，育有3女1子
學歷：南王國小
經歷：曾任印尼雅加達DUTAROXI UTAMA藤業公司廠長、日本廣島MAKI株式會社藤手藝講習指導老師、台灣藤業及中國藤業公司技術總監等
作品：原住民族文化園區重建卑南族成年會所、史前文化遺址公園重建卑南族少年會所、南王國小普悠瑪傳統家屋建造等
有能力將生命流動的光影，剪裁成娓娓道來的文字，是一種上天的恩賜。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
