【蘋中人】貪看人間醉生夢死林鉅

出版時間 2019/12/27

「之前作家李維菁來採訪，她最愛聽我講故事。」訪問全程酒不離手的他，天上飛的、地上爬的、水裡游的，都能說它兩句，瞎扯淡開酒館、靠朋友接濟、居無定所的前半生，戲稱後半生會落腳三芝全是合氣味。他笑說：「三芝有三寶，死人、流浪狗、藝術家，因為靈骨塔多、動物之家多、落難藝術家多。」酒空練肖話（台語：胡說八道）之餘，拐彎兜進往事，也是精采連篇。
講起童年，林鉅說他父親在宜蘭是殺豬賣肉的，描述起那個古羅馬競技場般巨大的屠宰場，前頭殺豬、後頭宰牛，天還沒亮，昏黃的燈，一排排懸吊剖半的豬屍，屠宰手在旁邊掏內臟、解體豬。「我爸衝進豬堆，一刀挑斷一隻豬的頸動脈，把豬殺死，那個豬吱吱叫，血噴得……」林鉅邊比手畫腳當時慘狀，「簡單講就是地獄」。
後來林鉅父親改賣羊肉，狂風暴雨中趕了一群羊進家門，塞滿1樓客廳，一隻領頭羊「砰」一聲跳上桌，結果被做成羊頭標本掛在牆上。

林鉅慣於視覺思考，句子跟不上腦海畫面，講起童年往事，就像放電影，父親以屠宰牲畜為業，倒被他說成一場三牲獻藝脫口秀。更扯的是他問我：「你有被台灣黑熊咬過嗎？」原來是林爸弄來一隻被捕獸夾夾傷的黑熊，養在籠裡，林鉅手賤去摸熊，禮尚往來，那隻咬傷林鉅的黑熊，後來被林爸送去見耶穌。
林鉅從小就是個怪小孩、逃學大王，不是成群結黨，而是一隻孤鳥跑去荒郊野外遊山玩水，或在漫畫店站一整天啃漫畫，甚至蹺課從市區走到宜蘭五峰旗看瀑布。林鉅的怪，其來有自，3歲時家庭不睦，媽媽帶他離家出走，從宜蘭躲到淡水居住，稍微長大懂事，逐漸適應生活後，卻被三叔發現母子倆行蹤，那天林鉅就被帶回宜蘭，他媽媽當天自殺未遂。「從此就回不去了，我就在我爸那邊長大……從小沒有媽媽在身邊，養成我很奇怪的獨立和冷漠，我雖然很江湖很海派，但我的孤僻也很厲害。」

他指著當年淡水的小巷弄說，自己就是在這裡玩酢漿草被三叔偷牽走。「其實我三叔應該抽個時間，我老母還在、我老爸還在，從這裡牽回還給我媽媽，很多事情好像可以結束。」隨口便以想像畫出一個如銜尾蛇般、象徵開始與結束的圓，坎坷的身世或許就是林鉅癲狂想像力的活水源泉。
林鉅說，母親還健在，但彼此已經甚少聯繫。「不遺憾，我爸爸非常好，他是帶子狼，沒老婆在身邊，很辛苦，他也從來沒有打過我，一次都沒有。我這一代沒被體罰的人很少，可以說我的教育裡完全沒有負面。」
非科班出身、學歷是復興商工肄業的林鉅，20歲出頭就因雄獅美術新人獎空降藝壇，而後以《山海經》中「視肉」典故，作為創作美學。故事是夸父追日，精疲力竭而死，肉身化為山川大澤、湖泊翰海，雙眼無性生殖，一生十，十生百，百生千萬，吸收日月精華，滋長成形，狀似人肝，肝中有眼，瞳中長手，掌心有眼，貪食世間華光色味；村有懷孕罪婦食其肉，味美欲罷不能止，誕子終反噬其母，狀似精魅，奔異地為巫，畫圖作術危害人間。
林鉅的畫作像某種變相的宗教畫，且屠體的迷宮、大量性器、雙性身體等都是畫裡出現過的元素。半醉半清醒的他擅用各種隱喻拼貼、錯置、雜交，構築出專屬自己的曖昧語彙，一種「林鉅式的神話觀」。

另外，他的行為表演藝術也頗驚世駭俗，像是身背30公斤、釘滿秋刀魚屍的十字架從淡水出海口徒步拖行到台北市東區，再將十字架劈碎拼合成猶太六角星。在封閉的玻璃屋自我囚禁90天，不說話、不閱讀、不與外界互動，只專注作畫的繪畫實驗。今年以挑戰華裔藝術家最高價者常玉為題，開展「九節拂風」，畫名「常玉演」，畫廊負責人笑評：「常玉怎麼畫都是仙氣，你怎麼畫都是妖氣沖天。」
林鉅愛看，與創作脈絡中「視肉」的美學呼應，對知識、形象的捕捉總是貪婪。「我在街上看，是用眼睛在吃東西。」「懂得看，才懂得畫。」這一貪看就入局了，把林鉅看進酒場歡愛、醉生夢死、滾滾紅塵之中。
1980年代末解嚴後，街頭運動如火如荼，攝影記者追新聞，白天腎上腺狂飆街頭拚命，晚上睪固酮未盡酒場軋酒，從金山南路上號稱「民主聖地」、「酒國流亡政府」的「阿才的店」，到林鉅在和平東路開的「攤」，流淌全台北最肆無忌憚的酒精巨流河。酒浪淘盡，電影人、劇場人、新聞人、廣告人、漫畫家等風流人物現形，原來全是酒徒。「假如有台灣餐飲史，1980年代你不得不提到『攤』……。」林鉅露出得意的笑。

「攤」是時代的產物，當時台灣剛解嚴、鄭南榕自焚、六四天安門、波斯灣戰爭等國內外要事接踵而來，店內當時有布告欄更新即時新聞，波斯灣戰爭還有戰報，小道消息、快訊新知相當發達。「『攤』就是媒體記者們休息、交換訊息的地方，報紙還沒印，記者都在這邊喝酒了。」晚上開酒館炒菜賣酒，白天攝影記者好友街頭拚命時，林鉅有空就去鬥鬧熱（台語：湊熱鬧），幫他們送酒傳氣力。「開『攤』那10年幾乎沒畫什麼畫，白天想畫的時候都在宿醉。」
畫是沒畫，酒倒是沒少鬧。他回憶當年鬧酒是比聳動的，翻桌、打酒架是見怪不怪。林鉅跟綽號「瘋猴」的攝影記者侯聰慧是鬧酒大王，瘋事一籮筐，拔公車站牌耍著玩，把「攤」的馬桶拔起來當椅子坐，學猴掛在匾額上盪鞦韆，卻從2樓掉下去摔斷腿……。
「『攤』如果拍電影，最經典的畫面就是破曉的黯淡天空，第一道曙光照到路邊的藍色垃圾桶被塞進賓士車的擋風玻璃裡。」那是個月黑風高的晚上，仇富心理讓兩人拔斷路邊垃圾桶塞入賓士車的擋風玻璃，那一幕讓林鉅永誌難忘。
酒客鮮少有人知道林鉅的畫家身分，只道他是個酒鬼老闆，不去「攤」會死的音樂人陳明章，一直到「攤」關門後去到林鉅的工作室，才恍然大悟，「林鉅你畫畫的喔？」他沒好氣回：「我文青咧！」

喜愛搖滾樂的林鉅，後來成立台式搖滾Pub「息壤」，未成名前的伍佰、林強都曾在息壤表演。每當伍佰在台上奮力演出，唯恐天下不亂的林鉅就會在台下遞紙巾給迷妹，慫恿迷妹衝上前去幫伍佰擦汗，伍佰被搞火喊「麥亂！」要不就是趁醉意去搶伍佰麥克風，展現自己滄桑沙啞的歌喉，鼓手Dino只能尷尬地幫他配鼓。開「攤」和「息壤」，可以說把林鉅瘋癲的想像力發揮到了極致。
最後快到40歲，店都倒光光，林鉅才回頭做畫家。「我相信這件事情沒有浪費，不過現在開始年紀大了，面對晚輩，我必須要懂得講，也許不是這樣子、你應該更努力、把時間花在該用的地方。」
「是那個時代讓『攤』精采，不是我們這些人讓『攤』精采，我們是活在那裡而已。」林鉅對開「攤」、浮沉酒海10年的日子下了最佳註解。
現在的林鉅平時甚少見外人，都在三芝的住處兼工作室畫畫和小酌。為了有獨立的創作空間，結婚20多年的林鉅，秉持不與任何人同居的原則，他和金工藝術家老婆待在各自工作室專注自己的工作，仍會空出時間約會、陪伴對方。感情十分融洽的同時，也另有女友，問他是一開始講定開放式關係嗎？他回：「自然而然就變成這樣。」膝下無子女的他，也認了同志乾兒子，是年輕輩頗被看好的藝術家，他哈哈一笑：「現在是多元成家的社會。」
他現為知名的耿畫廊簽約藝術家，仍保有對本質的堅持。「藝術家是自己在看自己，給你看不重要，我心裡過不過得去那才重要。」深知創作是體力活，60歲還不時慢跑、上健身房鍛鍊，「我還有人魚線。」這個可愛的老酒鬼，前陣子全身健檢還被誇肝好，他笑說：「我每天喝酒顧肝。」

．1959年出生於宜蘭
．現為耿畫廊簽約藝術家
．復興商工肄業
．已婚，無子女
．1988年開《攤》，是社運界和文化界人士聚集地

曾任《FHM男人幫》雜誌編輯，現為《壹週刊》人物組記者。