當然，藝術品進入這些地域是有趣的，但要像地方創生的樂觀派所期望：年輕人與文化工作者能回鄉青銀共生，讓一個頹圮的地方自此改頭換面，那也未免太輕忽時間的魔法。在犬島的小村落裡，建築師妹島和世做了一些新家屋的裝置，她還設計了一座社區中心，讓藝術家荒神明香掛上好幾百幅凹透鏡與凸透鏡，藉以放大或縮小周遭民居的老舊屋宇，訪客一窩蜂地到來，簇擁著拍照、探頭探腦，但不旋踵，沉默便接管一切，幾隻家貓冷冷地在牆頭目睹著：誰是永恆而誰僅是一瞬，涇渭分明。
來瀨戶內海，因而是離開時間卻又重新遭遇時間的歷程，當你一離開宇野港或高松港，你便脫開了Google行事曆的掌握，讓身體浸潤到海風裡，讓螺旋槳捲起的水花復甦了皮膚的知覺，不管你多大年紀，都覺得自由與輕鬆了，然後，你便撞入巨大的歷史時間，在這些小島上，你可以隨便就遭遇明治維新、二次大戰、痲瘋病禁錮、海軍水手的訓練、泡沫經濟……，聽到小學生唱起當年志氣昂揚的校歌，然後下一秒目睹他們駕著零式戰鬥機墜入海底的驚惶。
但是，我們走著走著，這湧動的海這蔓生的植物，都還是新的，它們在上一刻才剛推波助瀾而來、才奮力由廢墟吐出新芽而來，縱使人文隱退，但萬物卻生生不息。也就是在這兩套時間的推移間，這些藝術品便有了時空的張力。藝術家和觀眾不是單向的關係，不是觀眾要去揣度藝術家想表達什麼？而是可以這麼想：同樣被眼前這環境衝擊的我們，是如何用不同的情感纖維，來編織起某種可共感的激動。
所以，豐島美術館為每個造訪者都帶來衝擊，是可以理解的，建築師西澤立衛設計的一個飛碟狀的圓形空間內，只開了兩個向天張望的孔，飄著兩縷細線，地板上由內藤禮創作的水滴裝置，隨機地冒出水珠，它們以極其緩慢的速度變大，並且以其表面張力鼓起各種生命的弧線，一旦它蓄積了夠多質量，便順地勢滑下，也許好幾百滴水珠便集合成一汪小灘，然後緩慢蒸發向天。
觀者不做啥事，只需在此讓時間具體地沖刷自己，生命的瞬時遭遇也許無常，但死、生融入自然循環卻是永恆——有哪些事無法解決的，不妨還諸天地。
但讓我極其動容的，卻是大島痲瘋病院北邊山頭的一座環山小徑，藝術家在此做了一些裝置，呼應著1933年島上一批年輕的囚禁者，為了尋求片刻自由，而向荒蕪之處開闢了這條1.5公里長的步道，當年他們來這，看天聽海，無非是喘一口氣。
瀨戶內海，幾乎已是東亞工作者每3年喘一口氣之所在，我是如此做想。
文化評論者
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
