「我通常都在加油站洗車，他們的機器號稱有奈米級鍍膜。」我誠實告訴翁俊生後，他像是權威受到挑戰，急著矯正我的觀念，「你看我們用的上蠟綿，這種密度有多細緻，」他用4根手指平均壓著上蠟綿，然後在車身劃圈打蠟，他邊說邊示範，「這些都是機洗做不到的細工」。
但是我注意到的，卻是扶著車身的那隻手，翁俊生的左手食指少了一個指節。我想知道這背後有什麼故事？結果挖出了翁俊生辛苦的童年。
不過才念幼稚園的年紀，翁俊生的媽媽就離婚求去。爸爸為了工作，只好把4個孩子丟回基隆山上的老家。身為長子，翁俊生自小就要幫奶奶劈柴生火，小學三年級不慎剁掉半個指節。後來又因為長輩疏於照顧，整段指節被截去。從那時他就告訴自己，「家人沒辦法給的，只好靠自己。」截指的痛楚已經過去，那一節骨肉自此長到他的背脊裡。
挺著窮孩子的背脊，翁俊生就讀高中夜校，白天則在汽車修理廠當黑手，微薄的工資只夠支付學費，他也開始感受到斷指的不便。高三畢業前，修車廠倒閉，他轉了幾個行業後進入汽車美容業。後來因為車禍受傷，兵單延了2年。那時台灣的汽車美容才剛起步，客層水準都不低，翁俊生怕自己年紀輕，客人瞧不起，因此更用心觀察前輩的應對進退；他也擔心斷指的不便會阻礙他的專業，因此每天關店後都留在店裡練技。這些努力，讓他在當兵前已經升為初階主管。
退伍後，翁俊生又回到原來的地方任職，他維持「最晚離店」的紀錄，下班後還在練功夫。他買來報廢車的鈑件（即引擎蓋、車門等鈑金過的零件），用砂紙磨出紋路，再靠自己的技術「還它美貌」。翁俊生說，從2000號一直練習到800號砂紙（號數愈小，顆粒愈粗，磨砂效果更難處理），一塊鈑件可以練習非常多次。精益求精，使得他在公司一路晉升，月薪有時可達到6位數。
翁俊生喜歡玩車，許多車友都想請他幫忙照顧愛車，但礙於公司規定，翁俊生無法完全配合車友的需求，他因而萌生自己創業的念頭。他有技術，也有基本客群，加上有企圖心，不希望一輩子為人作嫁，更重要的是他當時才27歲，就算創業失敗，還有站起來的本錢。於是他說服心懷憂慮的太太，放棄穩定高薪，一腳踏上創業的征途。
「誰知道現實會與抱負背道而馳。」翁俊生說。第一家店開了1年多，收支頂多只能打平，他經常在利潤和客戶要求間掙扎，工作壓力奇大，而日常開銷打薄了積蓄的厚度，夫妻間也常生齟齬。好不容易生意有起色，房東卻收回店面，接手翁俊生的客群。為了維持已有的市場，翁俊生只得在附近找尋店面，就在新店面開張前3天，他接到北市府開的一紙催命符：住宅區不得開設汽車美容業！
說是催命符，因為翁俊生在新店面押上所有身家，不能開店營業，所有拆不走的裝備都成了廢鐵，他自己不清楚法規，因此也無從索賠。命運一再澆熄理想烈焰，翁俊生只能設法煽起餘燼中的一點星火，期待再與命運拼搏一回。
落腳在基隆路的店面後，「因為我沒有多餘的錢可以投資，開幕時真的是家徒四壁。」翁俊生苦笑地說。買不起高端工具，他只能提供最基本的服務，並以低價吸引消費者。一有收入，便立刻投資在店內，增加項目也拉高品質，就這樣慢慢做出口碑，他並在3年內三度調高服務費用，穩定經營出傲人的成績。
翁俊生後來在技術與事業上的幾個突破，固然是為了日漸競爭的生意未雨綢繆，但我覺得其中不乏他對這一行的真愛。唯因真心有愛，才會願意鑽研和挑戰。例如，他發現一條街上的業者都使用同樣的產品，這會造成客戶只想比價、不在乎技術的心態，他因而想區隔出不一樣的市場。
接下來，翁俊生做了一件即便對略懂英文的人都很困難的事：每個月花2、3萬元購買各國產品，透過Google的原文翻譯，觀看YouTube上他國同行的技術，再參照台灣的經驗，不斷試用、研究、評估客人的回饋，花去將近3年時間，選定了目前使用的瑞士產品。
另外，機器上蠟雖然省工，但一定會有所遺漏，翁俊生早就想全面改用手工上蠟，剛好這款產品手工上蠟的效果特別好。他又不斷研究手工上蠟的力道、角度，並且用最高標準要求員工。這種挑剔的精神一舉拉開他與其他同行的技術距離，成為台北市車體美容這一行的標竿。
「大家都說我們這一行的門檻低。」翁俊生坦承，要開店真的不難，「但像我這麼努力鑽研技術的人，我想應該不多」。
自己說技術好可能不算數，2016年，日本鍍膜協會來台灣交流，並在台灣舉行二、三級考試，翁俊生趁此機會秤秤自己的斤兩。
三級認證是筆試，有50題中文命題的是非、選擇題，因為內容多為汽車美容的基本概念，翁俊生輕易通過，除獲得三級認證外，也獲得2個月後參加二級認證的資格。
二級認證考驗的是術科，考生需利用20分鐘處理被砂紙刮花、磨霧的鈑件，依鈑件上殘留的物理紋（機械紋）比例、漆面的光澤度和專業態度等進行評分。同樣地，翁俊生又摘下成功的果實。
可惜一級認證要前往日本參加，而且不像二級認證時有翻譯的人在場，再加上光是報名費就要約台幣7、8萬元，種種限制讓翁俊生因而卻步。
還好高手要出頭，多的是舞台。去年，翁俊生從物料廠商處得知，中國有一個汽車裝備聯盟AEA（Auto Equipment Association），每年都廣發英雄帖，邀請各國汽車美容高手在深圳比劃；這項中國（國際）汽車漆面美容大師賽，是一個有名次、有獎金、有頭銜的最大型國際賽事，參賽選手來自台、日、美、中和東南亞等，比起日本單純的個人認證，他更想攻克這座山頭。
翁俊生第一次出國比賽，第一關就被淘汰。我想追問原因，但他非常man地告訴我：「技不如人，無須多言。」不過我旁敲側擊，拼湊出他的委曲。首先，中國的電壓與台灣不同，翁俊生雖然帶了變壓器，但比賽時還是因為電壓功率不穩，導致機器運轉不順；再加上他嚴重水土不服，比賽前已腹瀉3天，又因為從不曾在眾人面前工作過而怯場，敗北似乎是必然結局。
不過，更教翁俊生委曲的，是主辦方中國AEA吃盡豆腐，明裡暗裡都強調翁俊生是「回到祖國參賽」；敗選回到台灣，同行又嘲笑他「不知自己有幾兩重」，內外交相煎的情況下，讓翁俊生很是鬱悶了一段時間。
今年年初，第三屆大師賽開始報名，急欲雪恥的翁俊生邀請另外一位躍躍欲試的小同行陳俊霖一同赴賽，這次，他除了幫自己做好心理建設，還與台商「車工匠」借到符合電壓的工具和可以事先練習的場地，希望能在200多位參賽者中脫穎而出。
結果，第一輪兩兩對決的淘汰賽，翁俊生又被刷掉了。這一回合，翁俊生抽籤配對比賽的是一位中國選手，評審也是中國籍，他判定翁俊生落敗後，現場一片譁然，旁觀的選手大聲抗議；這項賽事共有6位評審，4位中國籍、台灣和日本各一，現場的紛亂引來另5位評審的注意。大家比對兩塊處理過的鈑件，都判定翁俊生做得比較好，但原裁示的中國籍評審不願讓步。最後經過討論，判定翁俊生和中國選手同時晉級。
接下來翁俊生一路過關斬將，順利來到8強對決的決賽階段。決賽用抽籤決定車輛，選手要在80分鐘內完成一輛車的美容，評審以儀器檢測美容前後的漆面亮度與光澤，給定基本分，再依1條機器殘留的細紋扣1分的規定減扣。另外，因為每個人拿到的車輛狀況不一，如果有評審原先認定不易處理的刮痕，而選手救援成功，可以加3分；在比賽時間結束前提早完工，1分鐘也可以加1分，再由評審結算分數，公布前三名。
翁俊生的專業榮辱，都牽繫在那一刻。第三名得主是去年全美國的總冠軍，實力自然不同凡響；第二名公布，得主是與翁俊生一起參賽的陳俊霖。這時，翁俊生既為小同行感到驕傲，同時又覺得心灰意冷，他認為主辦方會把冠軍獎盃留在中國，他今年又得鎩羽而歸。
所以，當主辦單位公布冠軍得主是台灣選手翁俊生時，他忍不住哭了。他說：「我本來已經絕望了，沒想到冠軍居然會是我，這種感覺真的像在洗三溫暖。」根據比賽辦法，滿分200分，翁俊生獲得190分，比亞軍陳俊霖硬是多了將近20分。冠、亞軍都落在台灣人手中，翁俊生哭著喊出：「台灣技術，稱霸世界！」
經手過幾萬輛車，一路走到世界冠軍，這時，翁俊生應該可以回頭跟10歲大的自己說：「被你劈掉的指節，我沒有辜負它。」
．美車邦車體美研負責人
．已婚，育有一子二女
．基隆聖心高中汽修科畢
照片：翁俊生提供
有能力將生命流動的光影，剪裁成娓娓道來的文字，是一種上天的恩賜。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
