很長一段時間中,1819年8月16日發生於曼城聖彼得廣場的事件,不算是大眾對英國民主進程認知中的重要事件。即使在英國國內,在屠殺地點不遠處長大的麥克李回憶兒時沒有什麼人討論此事,電影團隊中也有許多人此前並不清楚這起事件。
彼得盧屠殺事件是英國史上傷亡最慘重的政治衝突之一。地方義勇隊與騎兵團在當地行政長官命令下,武裝衝撞約聚集6萬民眾的和平集會,造成至少18人死亡、700人受傷。當天首位受害者是年僅2歲的威廉菲爾德斯。他的母親被馬撞倒,從母親懷中落地的威廉遭馬踏死。
在彼得盧事件4年前,滑鐵盧戰役為綿延近22年的英法戰爭劃下句點。即使勝戰,英國須面對高築的債台、孱弱的經濟,並照料數十萬傷殘歸國士兵的生計。1815年印尼坦博拉火山爆發造成全球性糧食短缺,更令英國平民的生活條件雪上加霜。
在低薪、失業及提升本地擁地階級面對外國低價穀物競爭力的《穀物法》夾殺下,英格蘭北部困頓民眾對現行政治體系越發不滿。當時全英僅2%人口具投票權,政治權力集中於少數富裕地區,大部分鄉村沒有國會代表,包括曼徹斯特。
1819年夏天,曼城籌辦了一場抗議貧窮、訴求國會改革、擴大代表及投票權的集會。估計曼城與周圍市鎮約半數居民都聚集於聖彼得廣場,聆聽改革倡議者亨利杭特演說。許多工人穿著最好的衣服,與妻子、孩童一同參與。這和平、合法且訴求合憲的政治改革的集會,卻遭到當權者血腥鎮壓。當地記者取用滑鐵盧(Waterloo)戰役字尾稱之為「彼得盧」(Peterloo)屠殺,以諷刺軍方攻擊非武裝民眾的懦弱行徑。
政府支持這場武裝鎮壓,並試圖掩飾、抹黑參與者為叛亂份子。但目擊者過多,武裝軍人攻擊女性、孩童的行為也難以被合理化。這場引爆輿論關注的事件被認為拓展了大眾對民主的認識,成為政府警戒的前例。
如今學者認為彼得盧在英國民主進程中扮演重要角色,但民主改革並未在此之後很快到來。屠殺事件後通過的《六條法令》(Six Acts)限縮人民集會權、加重懲處煽動言論、擴大地方搜索及逮捕權。英格蘭北部於1832年的改革法案才增加了國會席次,普選權直到1918、1928年才陸續落實。
當年於聖彼得廣場遭軍刀、馬蹄攻擊的民眾所不滿的事況依然存在。英格蘭南北部的發展落差以及社會的貧富差距續存。當權者視為具威脅性的言論讓許多人身陷囹圄。武裝警力對和平示威者的過度執法依然在世界多地發生。回顧彼得盧,或許能夠期望的是,曾經推動過、犧牲過的人也許不會被張揚的紀念,但當下植下的種子,將能在另一個世代發芽,成為歷史的養分。
歐洲特派員
作者為文字工作者
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費