這獨特的品味馬上在台灣的IG社群上暴紅起來,接著,廠商上門找她拍廣告、當「媽抖」,她的照片遍布各大社群,追蹤者超過10萬。為了服務廣大粉絲,她還在IG上開了「月月輔導室」,讓「月粉們」每天來互動;不過,月月的粉絲與一般網紅的粉絲不太一樣,一般網紅版的IG留言不是來按讚就是來嗆聲,可是,「月粉」們問感情、問事業、問金錢,請月月指點前程,儼然將這裡當作是IG上的「月月仙子宮」。
在少年少女天下的IG紅人堆裡,月月確實已經接近羽化近乎成仙,本名林莊月里,今年虛歲91歲的月月,是「台灣90後」第一網紅。
「超過了一定的年齡,所謂人生,無非是一個不斷喪失的過程……體能、希望、美夢和理想,或是你所愛的人,這些一樣接著一樣,一個人接著一個人,從你的身邊悄然消逝。」—《世界末日與冷酷異境》村上春樹
91歲可以做什麼?是將衰老的身軀擺放在地板上等待風將它吹散,還是拖著孩子們的耳朵,喃喃著那些永不可能挽回的往事?
在「月月仙子宮」裡,我們看到一個不可思議的老人:她永遠是穿著勁爆、大紅大紫,與粉絲們大談美夢與理想,常常臉貼著鏡頭,彷彿就要衝出那個存在於網路上的平行宇宙,到這個世界來與粉絲們握一握手。
難道網路上的異境,終於顛覆了人類的極限,以及歲月給予我們的枷鎖嗎?
抱著想與「另一個宇宙」裡的月月握手的願望,我去月月的家拜訪她。
月月住在台北市的一棟老公寓的三樓,我才爬到二樓,就看到她的孫子打開鐵門探頭到樓梯間來察看。
「月月阿嬤自己可以下樓嗎?」我問。
「不行啊,都是姑姑扶著阿嬤。」
姑姑是月月的二女兒,已70歲了,削瘦得只剩下一個框子,直挺挺地站在月月旁邊。姑姑瘦小,月月更瘦小,佝僂坐在藤編的長椅上,背靠著一只豎直的木頭抽屜,瞇起眼睛休息著。
「她背痛。」孫子指著那個木頭抽屜說,在我來之前,月月一直躺在和室房間的地板上,連動一動都不肯,聽說我要來了,才願意走到客廳來。
我環顧四周,十幾坪大的客廳連著飯廳,幾件舊家具靠牆排排站,客廳中間留著空曠的廣場。一張黃色花布權充窗簾掛在窗戶上,風陣陣撲上去,花布張開毛細孔透出光線罩住整間屋子,在那黃色的光裡,一切都是昏黃的。時間在這裡停滯了,彷彿自40年前月月搬進這房子以來,一切器具便定在那兒,只等著時間老人將它們摧毀。
一件家具吸引我的注意,那是一架斑剝的縫紉機,用一條褪色的花布小心地蓋好。
「阿嬤,這是妳的嗎?」我大聲問她(她的耳朵不太好)。
月月的左眼只能開一半,但是她眨著剩下那隻水亮水亮的右眼,拚命地向我眨眼。
「我阿嬤是很保守、很傳統的人。」孫子告訴我。
少年家貧失學的月月,50多歲時女兒幫她報了識字班,但是,才要學注音符號的「ㄅ」,寫到下面的「那一勾」,她就學不下去了;所以,月月只能聽、講台語,住在天龍國「國語區」40多年,月月至今仍然聽不懂國語。
過去對學習新事物這樣排斥的月月,卻在快90歲時當網紅了,而且每天都高興地去拍照!我問孫子,阿嬤是怎麼突破心防的?
「阿嬤本來是很抗拒『當媽抖』的,因為在她的腦裡,『媽抖』就是搞笑藝人。」孫子老實地說:「直到她發現可以賺錢。」
廣告公司找阿嬤拍廣告,「去簽約的也是她本人,匯款也是匯入她自己的帳號。」孫子說。
每次賺了錢,孫子就把存款簿拿到阿嬤面前給她看。
「嗯—」說到自己「90歲了還能出門賺錢」,月月非常心滿意足地在旁邊噫了一長聲。
我捏著月月的手,吃飯行動都要人幫忙,但是月月的指甲卻是自己修的,她將它們修成漂亮的尖尖半月形,就是這一點還看得出來,她曾經有過的富貴生活。
月月出生在日據時代的苗栗竹南,爸爸是臨時工,一個人要養活父母與10個孩子,家境極為貧困,所以月月8歲就去當「囝仔工」,在甘蔗園割雜草、去海邊牽罟、搓麻線等等。18歲時經由媒人說媒,嫁入竹南市場開雜貨店的夫家。
那時候夫家的生意做得有聲有色,月月說,以自己家的條件來說,算是高攀了。
不過,大家庭的媳婦不好做,一嫁進去,婆婆馬上就來教她「媳婦的規矩」。
原本排斥當「媽抖」 簽約賺錢突破心防
月月說,媳婦們的第一個任務是「煮飯」,5個媳婦輪流煮一日三餐,連續煮10天後,再交給下一位。從買菜、備料到下鍋,連同在雜貨店裡打雜的囝仔工,每餐要餵飽幾十個人。
後來,月月一共生了2個兒子、4個女兒,成為6個孩子的媽媽,30多歲時,各房都添了許多孩子,大家族的房子不夠住,兄弟便分家了。月月的頭家分到房產,便將雜貨店的生意另起爐灶。他們帶著孩子搬到一棟2層樓的透天厝,一樓開雜貨店,二樓當作住家,月月成為一個老闆娘。
「阮ㄟ頭家負責招呼客人,搬貨這些粗重工作都是我和幾名囝仔工在做。」
從年頭忙到年尾,除了過年,從沒有休息過一天。這樣辛苦勞作,頭家的手頭漸漸寬裕起來,店面從2層樓改建成4層樓。
講起「頭家」,月月開始抱怨:「頭家挺逍遙,喜歡四處去拜拜,參加宮廟活動,每天店門一關,他就出去逍遙。」
當時竹南鎮上有一位妖嬌的美髮師,與頭家走得很近,許多鎮民都跑來向她通報,但是月月連問一聲的勇氣都沒有,也不敢與人訴說,只能每晚掉眼淚。
有一天,月月看到一隻黑貓掉進了井裡,她趕緊把木桶丟下去將貓拉上來,從此之後,黑貓每天都來她家捉老鼠,一捉十幾年,在那段傷心的日子,唯一傾聽月月的夥伴,就是這隻黑貓。
雖然難過,但是月月一直相信,女人就是油麻菜籽,風吹到哪裡,就落在哪裡,只能默默忍受命運。只是當時她沒想到,命運給她的考驗竟不只是這些。
民國70年左右,月月50多歲的時候,頭家投資生意,後來生意倒閉,所有的股東必須連帶賠償。他們賣掉雜貨店,家產一夕賠光,頭家用剩餘的一點錢買下一個台北朋友的公寓,便舉家遷上台北。
來到台北後,頭家一輩子做老闆,不習慣做別人員工,索性無所事事,「不是去拜拜,就是去買藥吃。」存款不多坐吃山空,孩子們也有各自的家庭負擔,月月只好咬著牙出門找工作。
50幾歲的月月,從老闆娘成為成衣廠修線頭的女工,女工的薪水不夠生活,她晚上再拿手工回家加工。
我問月月,還記得開雜貨店當老闆娘的日子嗎?
她臉一僵,昂頭閉著眼睛說:「不記得了啦!」
孫子告訴我,直到2年多前,阿嬤都還是不斷地會念叨著「如果當年如何,現在就會如何」。做了30幾年的生意,一點點累積努力得來的富貴,一夕之間化為烏有,接著就老了,只留下無盡懊悔,以及對未來的恐懼……
孫子跟我說,他還記得小時候看到阿公與阿嬤就站在飯桌的兩端對罵的場景。
我問月月,下輩子還要嫁給阿公嗎?
她舉起右手,對我搖一搖。
阿公70多歲時得了失智症,月月沒辦法獨自照顧他,所以將阿公送進安養院,最後在安養院裡過世了。月月舉起左手臂,告訴我,因為那時她的手臂受傷了,所以不能去送他。
再多的怨憤,最後,對方都忘了,只剩下自己還記得。
月月最後悔的,就是從來沒有去跟從自己內心的聲音,自己當自己是油麻菜籽,於是就成了油麻菜籽了—一轉眼,一輩子就這麼過了。
後悔曾被命運擺布 鼓勵青年勇敢去闖
月月直到88歲,都還拖著菜籃車,在台北的大街小巷賣菜瓜布,後來家人認為她的視力不好太危險,強力阻止她繼續當街頭小販,她才不得不退休。退休在家生活沒有寄託,月月的身體和腦袋更加不行了,所以前年,孫子替她開了IG帳號。原本的目的,是希望阿嬤每天有點事情做,即使在家裡也可以與人互動,每天拍拍照片,孫子會念網友們的留言給阿嬤聽。
沒想到,「月月仙子」竟然一炮而紅!
這些來月月輔導室「問事」的網友們,年紀最大的也比月月小個40歲,做兒子還有剩!更多的少年少女幾乎可以當她的曾孫了。他們的問題五花八門,有「害怕面對放榜」的高三生,「暗戀男孩不知如何表白」的少女,也有50歲的大叔中年失業,自行創業後為生意憂愁的。
對這些站在人生十字路口的茫然人,月月給他們的建議都是:「不要怕就去試試看」、「如果你明天就要死了,想想你會不會後悔」。這些話,是月月的心裡話—她被命運擺布了一輩子,後悔得不得了啊!所以她勸年輕人們要把握現在,想做就去做,跌倒了,不過再站起來而已。
「自從有了IG後,阿嬤就不再抱怨了。」孫子告訴我。我轉頭看著月月,她正笑咪咪地告訴我,前些日子,有個外國人到台灣來看她……(月月IG也有外國粉絲),「還有送小禮物哩!」
在那個手機裡的平行宇宙,月月終於不再遺憾了。
1929年1月6日生於苗栗竹南
IG網紅「月光仙子」
曾當過雜貨店老闆娘
夫歿,有2子4女
人物寫作記者。敬佩為理想犧牲奮鬥的每一個人。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費