那天我回家，進門就看見女兒散落一地的頭髮、女兒房間木門上有刀痕，我心一緊，打開她的房門，看見她用剪刀剪短自己一頭長髮，正在掃散落一地的頭髮。
我好緊張卻故作鎮定：「其實妳短髮也很好看，很清爽。」她繼續掃，掃完進浴室洗澡，我獨自在房間全身發抖、向上帝禱告，盼上帝給我足夠智慧跟女兒談。
她洗完澡，走到我面前問我：「妳是不是很想問我怎麽了？」
我說：「對，很想，但是不想強迫妳，希望妳想說的時候就跟我說。」
「我如果不傷害我的頭髮，就會傷害我的身體。」她停了一下，吸吸鼻子、聲音哽咽：「我想到當我傷害身體，全世界最難過的就是妳。所以我把頭髮剪了。」
她哭，我也哭，抱著她說：「沒關係、沒關係，媽媽在。」
從小我的女兒就是聰明活潑的女孩，各科表現好、有運動天賦、朋友很多，旁人總羨慕我有個不讓父母煩惱的小孩。
她國中八年級時，有次笑笑對我說：「今天輔導課做測驗，我覺得我好像有憂鬱症耶。」我當然覺得那是玩笑話；她這麼開朗、如此陽光，怎麼可能有憂鬱症？
國中九年級時，有些科目她抗拒學習，原因是「老師一直趕課，只有念完課本根本沒有上課」，導師理解她，允許她某些課請假在圖書館自習。後來，她考上明星高中，新環境的適應、課業的壓力、自我的期許高，讓她在高中二年級憂鬱症病發，一開始是生理的，常常全身疼痛、生理痛，甚至後來無法進教室。
那陣子剛好有幾起學生跳樓自殺新聞，牽引我的不安。某天一早我目送她進校門，中午導師打電話來，問我女兒怎麼沒去學校？我的心頓時摔落地，碎成一片片，腦中不斷重播新聞中那些已離開這世界的孩子。
後來老師在圖書館找到她，下午她準時進家門，跟我說：「媽媽，我走到教室門口了，可是我沒辦法進去，所以後來去了圖書館。」
我透過朋友的關係，安排了一名精神科權威醫師要幫女兒看診，但是我們光到診間都是天人交戰。女兒不肯去，我安慰她：「沒關係，我們先上路，如果到了妳真的沒辦法，就不用去。」車開了10分鐘，她說：「我要吐了。」開始大哭，哭得好傷心，我又氣又挫折，車開到醫院停車場，看到她的無助和狼狽，我突然放下了：「沒關係、沒關係，我們不進去了，妳休息一下，好一點，我再開車回家。」
我這樣安慰她，幾分鐘後她突然跟我說：「媽媽，我可以了，我們進去吧。」
陪伴她的同時，我也要承受全世界的不理解與責難：「就是妳縱容，她才會這麼軟弱、認不清社會真實。」這些指責即便不是當面對她說，敏銳的她都能夠感受到，很苦的時候她常對我說：「媽媽，我好希望我得到的是癌症，而不是憂鬱症。」我不知道這件事的盡頭在哪裡，覺得自己也需要看精神科。
她的狀況起起伏伏，糟糕的時候連起床、洗澡都成問題。可能是為了逃避和我們說話與接觸，有段時間她的作息幾乎和全家人顛倒，我們起床上班上學時她在睡，大家都入睡了她才起床。
那時候，我不知可以為她做什麼，幾乎每天做兩頓晚餐，正常時間大家吃完後，深夜近隔天凌晨零時再煮一次，希望她可以吃到我現煮的熱騰騰的飯菜，我總是等到凌晨1時多，運氣好時她起床，說上幾句話我再睡，但通常是等不到她。
那種無助，讓我不放過任何建議，即便那些方法聽起來荒謬透頂。有一次，我聽了某個算命師的建議，去五金行買了一條5公尺長的大鐵鍊，選在一個沒有人出沒的黑夜，偷偷去拴住我家巷口的電線桿，希望因此改變她的命運。
剪頭髮的事嚇壞了我，我好長一段時間不敢離開女兒一步，深怕一不小心就會永遠失去她。
後來我想通了：「我不能24小時守著她，那只會更讓她覺得自己沒有用、拖累家人。」於是我強迫自己回到原來的生活軌道，不要放棄自己的專業與對生活的熱愛，一陣子後，我每天工作回家，女兒會問：「今天的工作好玩嗎？有收穫嗎？」
那天我開車載著女兒，她突然跟我說：「媽媽，謝謝妳陪著我，我覺得好幸福也很幸運。」我像是被敲了一下，眼淚一直往下掉。
我是媽媽，曾經擁有一個人人稱羨的女孩，這個女孩因為憂鬱症，帶我進入一個看不到盡頭的隧道，我走了好久好久都看不見光，這條路似乎不是我努力就可以結束。
我從小就是無憂無慮的公主，生活沒有吃過什麼苦，因為陪伴女兒，我的生命走向了一種我自己到不了的成熟與深度。真的很苦，但是我很感謝我能夠陪伴她。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
