【蘋中人】溫暖3億人次的食譜 胡涓涓

出版時間 2019/06/21
對胡涓涓來說,生活被各種料理的心思佔滿,就是最自在的幸福滋味。
對胡涓涓來說,生活被各種料理的心思佔滿,就是最自在的幸福滋味。

胡涓涓(Carol)一邊說明,一邊將奶油搓揉進麵粉和砂糖裡,待倒入牛奶與雞蛋攪拌後,麵團很快變得黏手。只見她灑了些手粉在桌上,將麵團倒出整理後,用保鮮膜包覆著,放進冰箱裡。「麵團中的奶油需要冰鎮一下,待會才好整形切塊,準備烘烤。」話才說完,她一個轉身,魔幻似地變出一盤烤好的塔皮,她用星形的擠花嘴替塔皮堆上卡士達醬,再鋪疊上多彩的鮮果,一口大小的迷你水果塔,簡直可以跟花園裡盛開的大岩桐競美。
一隻黃貓優雅地走進廚房,窗外則有不絕於耳的蟲鳥啁啾,我們圍坐在廚房超大的中島邊,欣賞Carol的烘焙手藝。儘管窗外山雨欲來,我們忘卻人間憂煩,閒吟山居野趣,都還沒開始採訪呢,我就知道她將部落格取名「Carol自在生活」,那「自在」長得什麼模樣!
「我們買這屋子時,它是棟半成品,」聊起這棟位在新北市郊區的屋宇,與其說是一臉得意,Carol其實有著更多甜蜜。「我老公就按照我的需求,改成現在的格局。」它遺世獨立,10個人按著導航的指示開車來,最後會有9個人迷路,但是只要進到屋裡,沒有人能忍得住不讚歎它兩句。除了讓所有煮夫煮婦垂涎的美式大廚房、錯落有致的空間布局,以及窗外放眼的綠意,日月光輝大方地灑在前院、後院、側院的豆青蔥綠間,充耳聽聞的盡是風雨蟲鳥的大音希聲。房子是家的容器,自在的Carol在這裡裝進許多關於食物的溫暖回憶。

 13
芬達及小雨是胡涓涓家13隻貓中的公關代表。胡涓涓提供
胡涓涓為格友研製的翻糖蛋糕。

食物的記憶有一種承先啟後的特性。Carol的手藝中,充滿外婆和媽媽的身影。她翻出一本民國62年由「味全食品」出版的《中國味》精裝食譜,「我從小就把媽媽的食譜當成故事書來閱讀。」不止閱讀的內容迥異於一般孩童,Carol也不愛看卡通,倒是《傅培梅時間》,她一集也不願意放過。媽媽閱讀的食譜後來變成Carol的嫁妝,味道穿越半個世紀,寫成老公Jay和兒子Leo的回憶。
從個頭搆得到流理台時,Carol就站在廚房裡看外婆和媽媽做菜。「我外婆是河南人,她很會揉麵做饅頭,說到她擀的麵條,那真是無人能及……」「我媽媽一次可以宴請20、30人,每道菜的盤子都像水缸口那麼大……」「那時她們在外面吃了什麼好吃的,回來就憑記憶複製給我們吃……」光是看她眼珠亮晃晃的,我就知道這是個開了頭就聊不完的話題,「那妳是從小就有下廚的天分囉?」我暫且關閉回憶的大門,請她多聊聊自己。
Carol告訴我,她雖然會做菜,同學間若有聚會,她也總是負責填飽大家口腹的人,但一直到39歲開了自己的網誌後,她才覺得對料理烘焙有濃厚的興趣。在那之前,她跟著社會化的進程,求學、工作、結婚、生子,和同樣在建築業謀職的老公努力清償房貸,在「加班是常態」的時間夾縫中照顧兒子。種種世俗的要求追著她跑到了39歲,她覺得跑累了。經過夫妻倆的精算,那時家裡的經濟的確有了喘息的餘裕,便毅然辭去工作,成為家庭主婦。

好像會判斷採訪話題的氣氛似的,山雨驟下,成了憂鬱最好的配音。是的,離開職場的Carol得了輕度憂鬱症,擔心成為沒用的人。還好先生Jay不斷替她打氣,她在找尋自己的新目標時,想到以前上班時只能利用空檔做麵包和甜點,既然有這個人生的空檔,如果全心投入烘焙一事,她可以做到什麼程度?
當時,台灣人對手作烘焙的興趣剛剛萌芽,以烘焙做為主題的網誌也慢慢出現。然而Carol發現有些書籍和網誌為了強調食譜容易上手,因此簡化了許多步驟,例如「打發蛋白」──打到什麼程度叫做「發」?「煮到濃稠」──「濃稠」的標準是什麼?為此,Carol在Yahoo!奇摩開了自己的網誌,將自己研究的心得仔細記錄下來。
雖說記錄是為了自己以後可以翻閱,但是有了一個公開的網誌,Carol難免還是會在意到訪人數。2006年聖誕節第一篇貼文後,每天只有1、2個網友來瀏覽,偶爾造訪人數超過10,就會讓她開心不已。然而不過短短一年,她在2007年得到一個聖誕節大禮──網誌的瀏覽人次破了10萬大關。自此之後,「Carol自在生活」瀏覽人次不斷增加,幾年間就從幾十萬成長到幾千萬。Yahoo!奇摩的網頁空間在2013年關閉前,Carol網誌的瀏覽人次已經躋身榜首,寫下8千萬的輝煌成績。
從Yahoo!奇摩轉到blogger後,Carol的格友愈來愈多,目前的瀏覽人次已經上看3億人次,平均下來,相當於全台灣每個人造訪過「Carol自在生活」13次!我詢問Carol怎麼看待這樣驚人的數字,她認為有兩個重要的原因。

用當季水果堆疊而成的水果塔。
手作麵包吃來安心又營養。
胡涓涓烘製出復古的喜餅。

村上春樹有個出名的紀錄,曾有記者詢問他,一年中有哪幾天不寫作。他說只有新年和他的生日,這兩天不寫。但事後他又提到,「其實那兩天我也會寫,只是不好駁人家的好意才那樣說。」與大作家相較,Carol經營部落格的勤毅程度不遑多讓。除非家中發生重大事故,否則她必定每天貼文。最近幾年,她發文的數量甚至超過每日一篇(2016年╱438篇;2017年╱390篇;2018年╱457篇)。許多格友習慣每天造訪Carol的部落格,以她的貼文來決定自己當天該做什麼料理。那將近3億的點閱率就是這樣一步一步耕耘出來的。
其次,Carol是個「有求必應」的部落客。只要格友告訴她,在哪裡吃了什麼好料理,想知道烹煮製作的方法,Carol就一定會設法研究出來。再加上她貼心的個性,與格友間便產生許多感人的故事。例如,有位格友想要帶個漂亮的蛋糕去祭拜母親,但因為漂亮的蛋糕通常都加了必須冷藏的鮮奶油裝飾,無法帶到山上去。為了完成格友的心願,Carol花了一段時間研究翻糖蛋糕。要知道那個年代台灣還沒有現成的翻糖可以購買,Carol研讀國外資料,設法用棉花糖做出糖衣,包覆在海綿蛋糕上,成功完成格友的託付。
就算是因為自己嘴饞而做研究,像是Carol復刻出的傳統台式訂婚喜餅,也會引起格友熱烈討論。因為現代人已經較少選購這種傳統禮餅,Carol的懷舊之作立刻將大家帶回美好的過去。

因為部落格反應熱烈,早就有出版社詢問Carol出書的意願,但他們不是要求Carol寫出與部落格不重複的新料理,就是要她配合企劃寫書,她都回絕了。直到「幸福文化」招手,給了Carol完全的自由,她才交出《烘焙新手必備的第一本書》處女作。「幸福文化」出版總監黃文慧說:「老師的書一出版就上了三大通路的排行榜,那是台灣第一本步驟詳細的自製烘焙書籍,全書照片3000多張、又是全彩印刷,所以單價較高,但讀者都覺得物超所值。」
Carol還記得她人生的第一場簽書會剛好遇到颱風天,原本以為必然冷清的會場居然擠滿粉絲,有懷孕的媽媽和推著娃娃車來的主婦,讓易感動的她當場淚流。「我覺得就算要支持作者,也不必在風雨交加的日子帶孩子前來。」Carol充滿感恩地說。
有趣的是,未出書前,Carol的格友催促她趕快出版,然而一旦出版了,又有格友擔心地問:「還會寫部落格嗎?是不是得去買書?」Carol說,書籍經過系統性的整理,是按照類別編輯成章,查找起來較為省時。但是她喜歡與格友互動,因此,儘管已出了十幾本書,她還是守著承諾,部落格日日更新。
對Carol而言,最快樂的事莫過於格友的回饋。許多格友都是家庭主婦,有人跟著Carol學做西點,在婆婆生日時烤了個大受歡迎的蛋糕,從此變成家族間遇到重要節日時指定的烘焙坊;有人做了餅乾麵包讓老公和同事們分享,老公帶回來正面回饋,也帶回她的自信。更重要的是,大家在烘焙的過程中,都找到了每天起床的動力。
對於喜歡動手料理的人,採買、清洗、備料、烹調的每個過程都充滿幸福滋味。Carol喜歡上傳統市場,把心思花在料理上。與其用刨刀快速完工,她更願意持刀慢慢切絲。雖然有攪拌機可代勞,但她喜歡手揉麵團。這些動手料理的日常,一點一滴堆砌出家的記憶。對Carol而言,一個家庭如果天天外食,要如何形成餐桌的記憶?餐桌一旦蒙塵,家的記憶又要奠基在哪裡?
山雨初停,Carol把冷藏過的Scone烤得滿室奶油香,這是明天的早餐,等著她和Jay的明天,是另一個自在的日常。

 Jay
胡涓涓開烘焙課時,先生Jay是貼心助教。張家齊攝於「學學文創」

●現職:料理部落客
●家庭:已婚,育有一子
●學歷:中國市政專校(已改制中國科技大學)建築工程科
●著作:經營「Carol自在生活」部落格長達13年,瀏覽人次3億次。另著有《烘焙新手必備的第一本書、第二本書》、《麵點新手必備的第一本書》、《自在生活─涓涓的101道家傳好味》等18本著作,總銷量約50萬冊。

胡涓涓說,手要穩、心要專,才能擠出漂亮的卡士達醬。


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多


最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費