今年39歲的張維倫是馬祖東莒島燈塔的守護者，也是全國最年輕的燈塔主任，固守這座高齡147歲的英式燈塔，365天不間斷地運作。黑暗之光，不只指引船隻，也撫慰人心。
從200多萬人的台北海漂至200多人的東莒，6年來，張維倫在島上守塔、看海、偶爾餵貓，在他人眼中或許寂寥，卻是張維倫追求的寧靜生活。
全國共有35個燈塔，19個在本島，東莒等16個在離島，共有100多名守護者。燈塔日出而滅、日落而亮，各地燈塔的造型不盡相同，亮度、閃燈頻率也不一樣，各有各自心臟律動的軌跡。
5月21日晚上9時許，我們跟著張維倫從基隆港登船，那晚，最大陣風每秒2.8公尺，張維倫溫和地說：「今天的海很平靜。」但是，不諳海性的我仍然感到頭暈作嘔。隨著基隆港燈火越來越遠，這是我們的啟程，卻是張維倫的歸途，因為燈塔已是他的第二個家。
倚著合富輪的欄杆，張維倫面向黑暗，海風吹拂，浪花打在船身，已對暈船免疫的他，喜歡搭船來去。
「出港一陣子，你會發現船上沒有其他人，你一個人看海，這個空間好像只有你，跟燈塔很像，我喜歡那種黑暗跟沒有人的感覺。」
這樣孤獨的航程需要8小時，張維倫享受孤獨的旅程，則已經很久很久。
出生於台北的張維倫，大學念的是自動控制，研究所攻讀機電，畢業後曾擔任華碩手機工程師。後來一名考上海關的同學告訴他，海關有個職缺專門顧燈塔，他驚覺，「這世界原來有守燈塔這個工作！」
張維倫二話不說，立即放棄高薪的工作報考海關，隔年他考上分發時，沒有一個同事選擇守燈塔，只因簡章寫道：「派放外島不得有異議。」
「我當下看，喔！太棒了！這個就是我要的！」張維倫興奮地回顧。他說，他上台撕下那張志願表，台下一片拍手叫好，好像被拯救了，但他不是想當英雄，只因早就對庸碌的社會感到虛幻，「我小時候就跟我媽說，我的人生志願就是要一個人躲在山上，一天一個饅頭，不要死掉就好了」，張維倫享受孤獨，是因為熱愛平靜帶來的快樂。
不過，守燈塔也並非張維倫原來想像的輕鬆，他跟著前輩在各燈塔實習半年時，發現竟有這麼多繁瑣的工作，在東莒，他更得全部包辦，幸好理工背景讓他容易解決燈塔的電機問題。他曾待過瑞芳的鼻頭角、貢寮的三貂角和宜蘭的蘇澳燈塔，再到如今的東莒島燈塔，10年守塔歲月過得飛快，他仍是最資淺的燈塔主任，不少守塔人年資長達3、40年，甚至一代傳一代，成為「守塔的家族」。
燈塔職務原隸屬關務署，6年前移撥由航港局航安組管理，以高普考標準任用敘薪，起薪3萬元以上。另外，燈塔也招聘技工，目前全國燈塔人員有100多人，其中18人是燈塔主任。
張維倫每個月回台灣約一周，其餘20多天就是24小時陪伴燈塔，每次回東莒前，他會先到超市採買一些菜、一包米、幾塊肉，全裝進20吋行李箱，這就是他接下來在島上20多天的糧食了。
張維倫的「家」愈靠愈近。
清晨6時許，船長的廣播驚醒我們，舷窗外海天一線，抵達南竿後再「轉船」1小時，終於抵達東莒猛澳港，「同島一命」4個大字迎接我們，碼頭上迎面而來的許多面孔，熟絡地向張維倫打招呼，原來在東莒島，張維倫是個「名人」，電話接不停，一下子是民宿老闆的兒子，一下子是朋友要帶朋友來，他笑到眼睛都瞇起來，說自己像是「東莒公關」。
張維倫的好人緣其來有自，他太真誠了，說話時總笑得像個大男孩。我問他休假時會不會想念燈塔？他毫不遲疑：「當然會，好像他是你的孩子，或是你是他的孩子，擔憂與責任都有。」說一說又笑了。
我們回到他思念的東莒島燈塔，張維倫換上制服和安全裝備，登塔察看，鐵製的燈塔頂端容易被海風鏽蝕，鳥糞也會堆積，張維倫不定時得登上近20公尺高的塔頂除鏽、清理。燈塔外的大片草坪也要按時割除，電線短路、木製窗戶毀損、古蹟保養清潔、協辦公務活動等，在資源匱乏的島上，張維倫一手包辦，而燈塔的大工程則是每年的油漆保養。
「主燈的油漆，一定要一個人在上面油（漆），這是主攻手，然後上面會有一個放繩子的，還有一個遞油漆的，一個指揮」，油漆燈塔並不容易，得克服凹凸的外牆、臨著懸崖的高度，「有時候陽光大，你油過的地方不知道油過！」所以要有人負責指揮大喊，要往哪邊塗，繩索要放多低。
幸好張維倫有4個好幫手，燈塔技工，他們專門負責修繕、工程等，也是他回台灣時的代班人。「一天油（漆）得完嗎？」我問，卻被張維倫吐槽：「一天絕對沒辦法！很快、很快、很快，而且要天氣、人力、東西全部配合，2天半、3天看有沒有機會。」
在塔頂的張維倫，看著台灣海峽就在眼前，腳下臨著大岩壁，我們只能藉由空拍機感受他如何擁懷天地，「在上面當然會看一下風景，然後覺得很棒的原因是，這個點只有我能到達，你去看下面的人會有一種成就感」。
燈塔外風光無限，燈塔內另藏玄機。張維倫說，為何燈塔的燈一直旋轉卻不會壞？是因為燈具下裝了水銀，整個燈具半浮在水銀上，裡頭的燈雖然小，但透過蚌形玻璃透鏡折射後，光弧長達16.7浬，約31公里。主燈的水銀揮發時要補，裡頭轉軸壞了要修，這些都是守塔人的工作。
為了看顧燈塔，張維倫就住在燈塔旁的備勤室，這裡也是他的辦公室，約5坪大的房內，一張床、一張桌和電腦，就是他敲打公務書信、休息的地方，桌上有幾張寫得密密麻麻的明信片，都是來往過客寄來感謝他的慷慨與熱情。
張維倫接著帶我們走入燈塔，好像踏上一個沒有盡頭的旋轉樓梯，「有種走到時光隧道的感覺，就這樣緩緩地爬上去，然後就覺得……欸！說不定前面或後面就一個前輩在看著我。」張維倫說的不是鬼故事，而是燈塔人的精神。
「所謂燈塔人精神，是承先啟後」，張維倫突然嚴肅地說。1872年英國人在東莒建燈塔，他已是第15代守護者，「我們有一個共同理念，就是同塔一命」，他說到這裡眼睛發亮，「我不能講說未來能怎麼樣，至少說在我們手裡，一定要把它維持非常好的狀況，然後把這個棒子交給下一代」。
「傳承」是每位燈塔守護者的使命，但在有GPS定位、衛星導航的科技時代，燈塔還能亮多久？張維倫解釋，GPS在海上並非完全準確，真正開船的人都希望「眼見為憑」，所以燈塔仍然重要；其次，燈塔除了指引方位，還有觀光、歷史文化、宣示主權的內涵。
去年國慶日，張維倫等6名燈塔主任在國慶大典上領銜唱國歌，這對他而言是個難忘經驗，「這幾年我們在太平島蓋了一個燈塔，那時遇到南海仲裁，蓋燈塔象徵什麼？就是宣示主權」，正因為燈塔意義深遠，每次有團客和來參訪的機關，張維倫總樂此不疲地一遍又一遍，傳述燈塔的歷史、科學和文化意義。
張維倫總說，燈塔人忍受、享受孤寂，但他心裡有個罣念。
他母親去年5月生病，病得很重，四處求醫才確診為肌肉溶解症併發多重器官衰竭，「對我來講是一個人生的震撼……原來一個人是可以這樣子就倒下，像植物人一樣不能動」，從那時開始，張維倫把所有假期都用來陪母親就醫、復健。
那段期間，張維倫一回台北就帶著母親看遍各地神經內科、復健科，每2小時就幫母親拍背、翻身，這段休假比上班還累的日子，讓身形原本就精瘦的張維倫一下子瘦了6公斤。
這天從醫院結束復健，張維倫推著輪椅上的母親去自助餐廳吃飯，母親說要吃什麼，他就夾什麼，老闆對我們說：「他喔！很孝順！」顯然不是第一次目睹這場景。
持續按摩、復健，張媽媽如今才能坐在輪椅上，張維倫回東莒時，2人常會透過視訊聊天，她心疼兒子忙碌又置身異地，不時叨念「來回飛機比較怕」、「海浪較大時會煩惱」、「那邊天氣又比較冷」，張維倫沒打斷母親的話，私下說：「她很愛操煩（台語）。」
其實張媽媽最掛念的是張維倫至今未娶。雖然他曾經有女友，但聚少離多，結果他目前仍然隻身一人。
張維倫說，大部分的人一定會覺得守著燈塔、每天看海，很無聊，但是「海是有情緒的，這裡的風景就像萬花筒，一直在變，沒有重複過」。
張維倫還分享他的觀景秘密基地，帶我到他專屬的看海發呆亭，不過就是一面矮牆，但他鄭重地說：「大地有聲音你知道嗎？」我愣了一下，「不管閉眼睛或不閉眼睛，你會聽到大地都有自己的聲音……有動的東西就是有生命，浪、月亮、星星、風、雲、太陽，他都有生命」。
燈塔也有生命，東莒島燈塔的心臟以兩長一短的頻率律動、發亮，20秒為一個周期。張維倫常會問燈塔：「你覺得我的存在，到底對你是幫助？還是沒有幫助？我還有什麼應該做卻沒做到的？」
「人很渺小，慾望卻無限膨脹！」這些俗世的貪念，在張維倫的人生裡消失了。
天地一瞬，原來日復一日望海、守塔的人，並不如你想像的寂寞。
★年齡：39歲
★家庭：未婚
★興趣：運動、閱讀、看展覽、發呆
★學歷：逢甲大學自動控制系、台師大機電研究所
★現職：交通部航港局東莒燈塔主任
★經歷：華碩電腦手機工程師、關稅總局採購人員、鼻頭角、三貂角、蘇澳燈塔主任
