「爸爸，你以台灣為題材畫畫嘛！將來有一天也來台灣辦個畫展。」女兒小百合10年前第一次來台灣旅遊，就深深愛上這片土地的風土人情，還好幾次建議我把台灣的景色入畫。在她離開這世界後，我為了答謝台灣友人對她的照顧，跟隨她的足跡走訪各地，沒想到竟意外牽起我和台灣的連結，舉辦了以台灣風景為主題的畫展，而且故事還會延續下去。
她1983年在日本新潟市出生，取名小百合，代表我們希望她像日本演員吉永小百合一樣，成為一位聰明美麗的女性。我家的小百合活潑好動，對各種事物好奇又有上進心。然而，她15歲得了憂鬱症後，即使大學畢業、有了工作，仍始終擺脫不了病魔，直到26歲那一年，她在媽媽的建議下，赴台旅行訪友，轉換心情，才走出痛苦深淵。她在台北故宮喝到好喝的台灣茶，大為驚豔，移居台灣的念頭逐漸萌芽。人生幽暗的隧道照進了「台灣」這道光芒，她想為這個希望而努力。
2年後，她獲得台北永漢日語的教師聘書，興奮極了。至今，我耳邊仍常響起她當時開心的聲音：「雖然繞了一大段遠路，我的人生終於可以開始了呦！」搬到台灣工作後，她的憂鬱症全然消失；孰料更大的挑戰接踵而至，2013年夏天，她罹患了乳癌。
儘管百般無奈，她仍得搬回日本治療癌症。離開台灣的前一晚，她嚎啕大哭，我卻說不出半句話來。她與病魔拚命搏鬥了2年，還是在2016年2月過世，享年32歲。之後，我什麼事也不想做，一想到女兒走了，而我這個老人還一直活著，內心深感愧疚。
為了幫助我走出喪女之痛，小百合的台灣友人黃嘉懋先生鼓勵我畫台灣，甚至來台開畫展。這島嶼究竟有什麼魅力吸引了小百合？我也很想知道。於是我帶著速寫本，數度造訪，循著她手札上的筆記，登上九份山城，走進平溪老街，參觀充滿年味的迪化街，探訪她第一次品嚐臭豆腐的雙城街夜市，漫步台南古城……。我跟著她走一樣的路，坐在咖啡店同一個座位，望著相同的街景，體驗一樣的生活。
作者．繪畫╱藤井克之
去年7月，我在台北開了畫展。託朋友的福，有許多人來觀展，包括女兒的朋友、乳癌病友、看了新聞報導而來的民眾，還有跟我們同樣遭遇喪子之痛的人。有一天，展場來了一位年輕女性，我們語言不通，但感覺上她似乎跟小百合一樣受憂鬱症所苦。她突然走過來抱住我，傳達溫暖的心意，就這樣，彼此一句話也沒說，只有緊緊地擁抱，然後一同哭泣。這是我在日本沒有經歷過的體驗。
我失去女兒的悲痛開始獲得療癒，也完全理解了吸引小百合在此定居的理由──她所看見最美的風景就是台灣人的「溫柔」。台灣，醫治了小百合受憂鬱折磨的疲倦心靈，也撫慰了痛失女兒的我們一家。這半年來，我懷著謝意，一面探索女兒的足跡，一面與台灣人相遇、認識。小百合在台灣交了許多朋友，她一直有個夢想，希望成為台日友誼的橋樑，而我也在這一連串的旅程，延續了女兒的生命。
翻譯╱丁璦琳、藍美貞
圖片提供╱藤井克之
職業：畫家、畫室負責人
學歷：大阪藝術大學美術系
著作：日本與台灣的風景畫──藤井小百合紀念畫冊（田園城市文化出版）
經歷：於日本、中國各地辦過巡迴畫展；二○一八年七月於台北辦畫展
《蘋果》推出「141巷」專版，取總部位於台北市內湖區之所在，精選國內外視覺藝術作品以及文化議題，傳遞創作者自我反思、觀察社會的美學經驗。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
