【蘋中人】牛犁是我的畫筆李春信

出版時間 2019/02/02

除了一臉黝黑像個典型農夫外，李春信說話慢條斯理，而且句句考究，他帶著倫敦考文垂大學藝術碩士的背景來種田，其實更像個農夫哲學家。他把手套和鐮刀分發給參加體驗課程的「同學」，然後帶著大家來到田裡，示範如何割除地瓜藤和雜草，方便等一會開挖地瓜。
這時，來自蘆洲的李同學忍不住開口了：「這裡面真的有地瓜嗎？明明就只是雜草啊！」
李春信說：「你何不自己動手挖挖看？」
割除田畦上的雜草和地瓜藤，是為了稍後牛拉犁時不會停下來吃草，也為了鐵犁不會被雜草絆住，提升開挖地瓜的效率。因為瓜藤和雜草都偃倒在瓜田裡，同學們非得蹲下身子，彎起身軀，才能割草。大家一手抓著草，一手握好刀，將鐮刀貼著地表劃過草莖和藤枝，順勢將割下的草藤丟在一旁，然後往前挪移一步，繼續割除田畦上蔓生的綠意。用不了多久，那些坐慣了辦公室的爸爸媽媽開始喊累，他們不時得站起身來，舒展一下腿腳，揉一揉發痠的腰身，為自己不濟的體力暗暗吃驚，也不得不由衷感佩農夫的毅力。
另一方面，在這場農事初體驗中，孩子們則各有自己的新發現。
「媽媽，我挖到一隻蝸牛！」土城來的周小弟大聲驚呼。
「天啊，這隻蚱蜢還會裝死！」來自新莊的黃同學嘖嘖稱奇。
綁著兩條辮子的張小妹突然放聲大叫，朝她爸爸的懷裡奔去，「救命啊，爸爸，有蛇！」結果，弄哭了小妹妹的，其實只是一隻粗肥的蚯蚓！
李春信藉著這個機會開講，他要大家親自割草，就是給大家機會去認識田裡豐富的生態。他的地瓜田不施肥、不用藥，土地上該有的「住客」，自然一隻也不會少。他也提到，地瓜是非常容易有蛀蟲的一種作物，如果真的要做到有機，至少有一半被蛀食的地瓜得被淘汰，這就是坊間很難尋得有機地瓜、或是有機地瓜價格不菲的原因。
為了友善土地而務農，不是一條簡單的道路。
明明是個都市小孩，從小在新莊長大，父母也只是平凡上班族，李春信對農村生活的認同卻早早深植在信念中，那是因為童年的每個暑假，他都在台中大雅的外公家度過。

居住在都市中的記憶反倒只剩下任天堂電玩遊戲。李春信說，他當然希望打造自己的天堂。
在都市中長大的李春信，還有一個被傳統升學制度犧牲掉的夢想。從有記憶以來，他就喜歡繪畫，只是父母並不特別鼓勵他的藝術天分，他和一般中產階級的孩子一樣，在升學導向的教育體系中追逐著自己都不清楚的人生目標。大學畢業、服完兵役，在資訊業闖蕩2年，生活終於有了可以反思的餘韻，他不斷問自己：「就要這樣過一輩子的辦公室人生嗎？」
在尋找這個大哉問的答案時，李春信加入台北一個畫室重溫興趣。但他的畫作愈是受到畫室同儕的鼓勵與認同，他便愈坐不住辦公室，愈認清自己志在他方。在父母的資助下，他以大學資訊系背景，順利申請到倫敦考文垂大學藝術與設計學院的數位媒體研究所，負笈他鄉，重作學生。
「其實，我爸媽根本不知道我出國去念什麼？畢竟只要是出國留學，對父母而言都是好事。」李春信說。只是才到倫敦沒多久，他就拿著自己的作品集和一份完整創作計劃，直闖藝術研究所主任辦公室，成功說服教授讓他轉到藝研所，自此優游於繪畫的國度，一方面專攻抽象畫與素寫的技藝，二來也吸納英國靜水流深又璀璨晶瑩的文化風貌，為自己補足人文養分。
他以1年時間就取得「傑出藝術碩士」學位，同時獲得博士班的入學資格，在英國多留了3年。一邊學習、一邊辦展。
像是要把前半個人生欠自己的，一股腦地索討回來。
李春信說，父母雖然資助了學費，但生活費還是要靠自己打工，他住在僅容轉身的小房間中，因為租不起提供暖氣的工作室，只能在租屋附近另外租個車庫當作畫室。然而生活雖然拮据，心靈卻充滿喜悅，李春信和來自世界各國的藝術家聚在一起，大家相互砥礪，透過藝術的成就抵抗倫敦昂貴物價的生活壓力。
「考文垂的訓練並不是讓學生學習西方的藝術，而是透過歐洲的繪畫技術去探索每個人的文化根源。」李春信說。自打那時起，自己的文化、土地的認同就成為他創作的重點。後來他回台灣，落腳新竹湖口，想到台灣本就有以農為生的文化，而牛耕是農業最純粹也是最友善的方式，這讓他想要和牛在土地上建立關係。
於是，他和當時的女友、也是後來的太太商量後，開始他的牛耕人生。一方面作畫辦展，用西方的畫筆沾染文化的墨色，去詮釋自己腳下的土地，同時也開始實踐他的牛耕夢。
但是不論種田或是養牛，李春信都是門外漢。而台灣已經很少有人用牛耕作，牛作為一種田裡的動物，已經忘記怎麼耕田了。
雖然他可以向老農請教，但老農們憑藉的也是早年的記憶，許多與牛溝通的方式還是得靠自己揣摩。李春信買了一對5個月的雙胞牛犢，「米米」與「拉拉」，他一邊自學，一邊教導「米米」與「拉拉」成為耕牛，很是花了一段時間。包括一開始他不懂得控制犁的深淺，常常犁得太深，害牛拉不動就跪了下去；他以為牛需要休息，任憑牠們跪著，直到一旁的老農過來指點，他才知道控制犁需要的「眉角」。
這時老農們總是會勸他，時代不同了，用機器比較方便。但是李春信堅信，耕田本來就是牛的專長，這種文化一旦在台灣斷了根，就很難再找回來。因此，李春信身體力行，從2頭牛，慢慢增加到7頭牛，也從原來借用朋友的土地，變成今天租用的八分地。現在，李春信每年收穫2千公斤牛耕米和1千公斤牛耕地瓜，加上冬夏兩季辦理「牛耕夏令營」和平日辦活動的收入，足以養活一家三口了。

這種共生的關係很單純，也很核心，只要回歸到人、牛依存的關係，就可以擁有簡單的生活。
他說，或許是投身藝術時就作好心理準備了，加上在倫敦那4年拮据的日子，他和太太好像很習慣不穩定的經濟條件。事實上，以一天的勞動換得一天的收穫，不去建構虛幻的安全感，反而是他們夫妻覺得安適的人生。至於藝術，仍然是他生活的重心，他並不是棄藝轉農，而是轉換了藝術的形式，用更生活、更勞動的方式，展現自己的創作。
「我將土地當成一張大畫布，牛犁就是畫筆，在達到農業需求的過程中，不論是作畦、下種、中耕、培土或收成，牛犁過一次，就畫出了不同的有機線條，沒有一次重複的筆觸，誰能說這不是藝術？」
見大家已經將田畦上的草藤清理得差不多了，李春信接著要求學生們將割下來的雜草捲捆在一起，然後搬到牛媽媽「伊洛」及牛兒子「小伊洛」、Hope面前，讓牠們飽餐。田裡長出來的都是作物，沒有任何浪費。
因為農曆新春就在眼前，李春信特別教大家「摸春牛」的吉祥話，讓大家與Hope親密接觸，同時學到閩南語。像是「摸牛角，頭路穩答答；摸牛耳，健康呷百二；摸牛嘴，萬年大富貴；摸牛身，家和萬事興；摸牛腳，米甕呷未乾；摸牛尾，年年剩傢伙；摸肚臍，添丁大發財」，李春信念一句，大家複誦一句，同時也一起觸摸Hope的身軀。
原來牛皮的觸感會因為部位而不同，牛耳朵最柔軟，摸起來很舒服；牛尾巴包著尾骨，摸來很紮實；牛身比較粗糙，甚至有點扎手。有的小朋友甚至貼近Hope聞一聞，「原來牠們並不臭」，然後又多摸了Hope兩下，很是憐惜。
接下來是重頭戲，Hope要挖地瓜了。李春信將牛軛套在牠的頸背，端起牛犁。
簡單介紹這些傳統農具後，他用只有他和Hope懂得的暗號，輕吁了兩聲，Hope就拉起了牛犁往前走。
牛犁一次次劃開了田畦的表土，露出了一顆顆、一串串黃色的地瓜，所有都市來的遊客都「哇」、「哇」地驚呼起來，為黃牛的勞動力，也為地下的黃金，他們不由自主地鼓掌，為眼前美好的豐收，讚嘆不已。