這裡沒有民主香腸,多了麵包車咖啡、速食跟文創小攤,充滿文青感。直覺是「4年前草莽,4年後精緻」。
在部屬、家人、隨扈簇擁下,台灣最著名的亞斯人柯文哲站在麥克風前,沒有笑容,妻子陳佩琪如花朵般燦爛地笑,柯P依舊沒笑、沒淚,也不激動,臉上表情不協調地僵硬。
果然名不虛傳,全台最著名的亞斯人,也就是所謂帶著亞斯伯格症特質者,表情一如另一位亞斯人醫師作家陳豐偉在《我與世界格格不入:成人的亞斯覺醒》一書中的自述:「我的淡漠、我的無情、我的天真。」
柯文哲念稿式地發表簡短的當選談話,不疾不徐、無風無浪,也看不出來強抑激動,他宣告:「阿北回來了!而且明天還是一如往常繼續工作,」但在發表完感言的最後一句:「謝謝大家!」後,他的肢體語言終於洩露真情。
他用右拳猛擊左掌一下,一如電玩破關的少年所為,差的只是那句無聲的吶喊:「YES!」
由史蒂芬史匹柏拍攝的大賣電玩科幻電影《一級玩家》當中的男主角,不斷的闖關、破關,是生命中最大的意義,柯文哲多年來也一直糾結在闖關、破關的人生。嗯,或許該換一個冠冕堂皇的說法─「克服挑戰!」
柯文哲最信任的部屬蔡壁如4年多前曾對我說,她的兒子在短時間內破了柯P搞了兩周才破關的下棋電玩遊戲,柯P耿耿於懷、悶悶不樂了好久。這切合了亞斯人最大的特質─「執著且專注」。
如果想用一個簡單的意象來概括這位阿北市長,「電玩少年」最符合。
考大學沒考上第一志願台大醫科,考到陽明醫科,為此柯P糾結2年,升大三時可怕的執念讓他再度闖關聯考,這次他破關上了,他曾在受訪時說:「大學念了9年,這是我最隱諱的過去,也是人生當中最大的挫敗。」
考醫師執照,他破關了,考了國考第一名;當醫師時,他破關了,35歲當上台大有史以來最年輕的SICU主任;籌組葉克膜小組,他破關了,台大葉克膜小組全亞洲最佳團隊;申請升教授,卡關,他不放棄,升等提了10次才在2013年升上教授,此後柯文哲才有資格叫做柯P。
救人固然是醫師天職,破關,不,該稱「克服挑戰」更是志業,於是他不滿足地挑戰建立「器官移植平台」,沒人沒資源,他省錢省資源地建設成功,禍福相倚,他卻也因為此平台過於因陋就簡,意外釀成愛滋器官移植事件。這個他自豪是對台灣醫學最大的貢獻,卻也是他被打入冷宮、從台大樓上貶到地下四樓辦公室的主因。
搞完最大貢獻,知足了嗎?Never!電玩少年永遠有要破的新關。
他接著又挑戰專收病情嚴重,卻無門診可收的跨科重症病房,也被稱為「德蕾莎病房」,這個病房在台大過去被挑戰過兩次都不成功,他可沒在怕闖關的,他也成功了!
雖然參選台北市長「初心」是為了為自己被彈劾討個公道,也是妻子支持他從政的主因,但一如金庸《碧血劍》中袁承志是為父復仇下華山,卻變成「為國為民」的偉大名目,柯文哲從政也變成「推倒藍綠高牆、改變成真」的偉大目標,討公道的「初心」,沒人再提;權力他說是魔戒,但看來他並不討厭魔戒,更自認他能夠駕馭魔戒。
選上了台北市長,還有下一關,沒錯!就是連任,這個關卡這次終於又被他破關了。
那下下關是什麼?當年還在台大地下四樓,他有一天突然跟蔡壁如說:「有一天,我會帶妳進總統府!」選總統吧!大家都這麼猜。不是為了布局這個目標,何必對農會系統的雲林張家示好,重用代言人韓國瑜?大家如此地揣測他的背後動機。
阿北在柯粉心目中,永遠是「俠之大者,為國為民!」
有了亞斯的保護色,他的失言永遠有著百毒不侵的護甲。開票之夜一個大眼討喜的女研究生說:「柯P感覺就是那麼有趣的阿北,很親切。」
民眾眼中他永遠是質樸無心機的正義大男孩,帶著一群正義夥伴向前衝
是的,正義夥伴最好是無邪熱情的。因此柯P的團隊主管你大都不認識,但是你認識大雄、認識學姊,這個團隊必須年輕且高顏值,肝也是新鮮的。
但美好年輕團隊的另外陰暗面,是一級主管川流不息地離職;來者不拒,去者不留,阿北說過。
2014柯文哲團隊強打的CIS辨識系統是超越藍綠的白色,但「白色力量」這個字眼彷彿在這次選舉中隱然退位,取而代之的是KPteam「柯文哲團隊」的個人品牌,2014大選他稱他的成功只因為站在浪潮前面,而非他捲起波浪,但這一回白色意象不再,他儼然成為真正引領潮流的人。
4年前他強調市府團隊要成功必須有4大原則:「革命靠宣傳、革命分階段、革命分隊伍、革命要過半」,要搞「新文化運動」,這次他把政績大多歸功於他「do the right thing do the thing right」。
但誰來定義「正確的事」呢?當然,詮釋權必然是在阿北手上,他熟知網路的時代,「娛樂到死」是鐵則,於是有《一日幕僚》的成功嘗試,選前最後2天還是向粗話連連的網紅館長取暖,4年前所提的「新文化運動」,似乎也沒人在意了。
現場的柯粉對於萬一丁守中當選,看法居然高度相似,表示除了難過,還是可以接受,而當主持人報票報到姚文智時,總是一陣陣的噓聲,原來啊,這次柯粉討厭姚竟然遠超過丁。不願意透露職業的一個三十多歲白領表示:「姚文智不斷質疑柯P的兩岸一家親,實在令人厭煩,台灣不能老是耗在這些假議題上面。」
當他們提到柯文哲時,與其說是崇拜,更不如說是比較把他當成吉祥物般呵護,沒了狂熱尖叫,多的是自在笑意,對柯的肯定,第一點是他的勤政,過來才是對藍綠的厭煩。
阿北標榜每天7時30分幹到晚上10時,對此,支持者相當埋單。4年前當選之夜,他的宣言:「當太陽明天升起,我將開始工作」,4年後這一晚,他還是一樣的承諾。散場時已經近3時,還有2個大學生模樣的女孩還在依依不捨買文宣紀念品,而2個人搶著答話說:「超級感動的,我們真的是佩服柯P這麼認真,哪裡有這麼拼的政治人物,每天7時30分都開會!」
柯粉相信阿北會「不忘初心」,但他們恐怕不知道或者已遺忘柯文哲2014年的初心,卻是「打破藍綠高牆」,卻依舊結盟綠營,這一次才真的是「超越藍綠」,真正走自己的路。
永遠的亞斯阿北當選了,柯文哲努力半生,「歸來依舊是少年」,這位白頭電玩少年,還持續尋找挑戰的下一關。
有趣的阿北,有趣的選舉,有趣的柯文哲現象,以及難以預測的未來。
作者╱楊泰興
作家、財經新聞工作者
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費