經歷了80年代之後，江湖漸漸夢醒，華語流行文化的現場也世故起來，鏡頭轉至廟堂之上。
先是90年代，二月河編劇的中國電視劇《雍正王朝》、《康熙王朝》熱播，彷彿一夜之間，江湖兒女走到了帝后寶座的腳下，近距離開始審視「當家」的故事，繼而產生「高處不勝寒」「宮廷冷酷」「帝王孤獨」的唏噓、同情之感。北京大學電影系教授戴錦華曾經感慨這種文化體認的轉向：「令我感到震動的，是作者們對權力機制、對當權者處境的飽含體認的細密獲知與同情」，「在我感知中，正是曾經存在的、嘗試蕩滌一切、顛覆一切的革命文化賦予了中國社會以洞察各種統治者神話的利器；然而，也正是革命的失敗，反身成為對統治、對舊世界與舊秩序的背書。」
到2000年前後，電影屏幕上，張藝謀《英雄》等一系列新時代武俠大片，帶來了與過往「武俠」全然不同的敘事：不再是江湖與朝廷如何激烈對抗，江湖俠士如何在朝廷昏庸之下，拯救世人與水火；而是從江湖走向認同宮廷，理解宮廷的邏輯並妥協、融合的故事。兩者之對比，就像是《水滸傳》70回之前起義，與70回之後招安的對比一樣。
2004年，香港TVB《金枝慾孽》熱播，在它的影響下，流行文化中以前朝男性為主的宮廷敘事進一步延伸至後宮。後宮網絡小說及由此改編的電視劇，霸屏了其後10年的電視劇市場。主角們也從帝國開拓者，變成步步為營的弱女子。從江湖到廟堂，故事的現場已經回到體制內，而從廟堂到後宮，連個人奮鬥、創造帝國的開創性傳奇，也變成了只能在既定規則、既定秩序下，無休止互相鬥爭的無贏家故事。
從《甄嬛傳》、《延禧攻略》、到《如懿傳》，為了獲得皇帝寵幸，妃子們用盡厚黑學伎倆。琴棋書畫修身養性式的奮鬥無用，保護自己的最好方式是致競爭者與潛在競爭者於死地。從廟堂到後宮，這個世界已經離江湖很遠了。再沒有正義與邪惡，沒有愛情與義氣，超越性價值當然無存，叢林之中，只剩下高明和愚蠢，循環往復。
一篇分析宮鬥網絡小說的論文中講，到了這裏，歷史或政治的秘密，成了一場「建立在個人私利或恩怨之上的權力傾軋」。而這恰恰是徹底的去政治化、去歷史化，「為近乎猙獰的社會叢林法則，賦予了可謂飽滿的紋理、肌質」。
凝結著自由、愛情、文化中國想像的江湖，走到了世事洞明、爾虞我詐的權力後宮。金庸大俠在2018年的94歲高齡離世，媒體上中規中矩的福壽版滿寫著：「一個時代結束了。」
無論是金庸愛恨情仇的江湖，還是查良鏞風雲際會的香港。這個時代，早在30年前就結束得乾乾淨淨了。
Matters項目發起人
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
