許多台灣人把玉山登頂列為「一生必做的事」，但這對李正紀來說，只不過是工作的日常。愛山、享受寧靜的他從澎湖氣象站轉調到心中的「第一志願」玉山，這一住，轉眼已度過5個寒暑。
長住玉山之巔，李正紀身處人間仙境，時時飽覽群峰美景，坐看風起雲湧，日復一日記錄著風雪雲雨的變化。
海拔3858公尺的玉山氣象站，夏季最高溫僅10℃左右，冬季最冷紀錄達零下18.4度，無論多冷、風雨多大，李正紀每天清晨5時都得起床工作，每3小時觀測記錄一次氣象資料，連續16小時不間斷，直到晚上9時才休息。
這也是一份擁抱孤寂的工作。
在氣象站與他相伴的只有一、兩名工友，工作30天才能下山休假，與家人、朋友相聚，每3個月輪值一次。工作地點物資匱乏、氣候惡劣，而他的薪水只多了1萬4000多元偏遠加給。
每次到班輪值，他得從海拔2610公尺的玉山登山口出發，徒步走8.5公里到排雲山莊，再爬升到海拔3867公尺的北峰風口，接著下切危險的碎石坡，到達北峰鞍部後，再度往上爬，最後才能抵達氣象站。全程約15公里，海拔落差達1200公尺，即使是健腳的山友也得花上7、8小時，而李正紀和其他觀測員還得獨自揹重達2、30公斤的背包上山，就算頂著大豪雨、風雪，也不能撤退。
「這裡的辛苦是環境惡劣，環境會帶給你很多痛苦。」李正紀說，冬天積雪太厚時，他一早要幫太陽能板剷雪，避免缺電；風太強時，會吹壞風速計葉片；山頂一發生雷擊，更可能損壞氣象站所有電子儀器。
面對老天爺的考驗，李正紀別無選擇，無論如何都得完成測量任務。若沒有精密儀器可使用，他就拿著牆上的溫度計往室外跑，「電腦不能發電碼（資料），改用電話；電話不能用，就改用無線電。每到整點一定要把氣象站資訊傳出去，還是要盡可能完成每個小時的觀測。」
不能偷懶、跳過一次嗎？李正紀急忙說：「不可能啦！」氣象局隨時監控資料，只要晚了10分鐘，就會接到來電催促。
完成測量任務後，他還要抽空維修儀器，同樣只能靠自己。「不會修，就要帶電話，由山下遙控怎麼做、怎麼拆螺絲，在這裡，沒有人會救你。」李正紀說。
隨著登山人口增加，玉山氣象站除了提供氣象預報，現在也成了山友服務站。
標高3858公尺的玉山北峰，是台灣第4高峰，也是尋求完登百岳的山友必訪的山巔。但來到北峰困難重重，一些人可能會有高山症、身體不適，碰上大豪雨卻沒帶雨具，或登山鞋不堪折磨「開口笑」，氣象站都樂意提供協助，並提醒山友，下山不要迷路。
玉山氣象站還有很重要的服務對象──空軍救護隊（海鷗部隊）與空勤總隊。
在玉山北峰頂點，往北可以看到雪山，往南可以看到北大武山，等於全台灣有三分之二的面積，在能見度好的時候，都在玉山氣象站的觀測範圍內，每當有搜救任務，這兩單位就需要玉山氣象站的協助。
李正紀解釋，「飛行員在雲裡面，看外面灰濛濛的，但我們看過去，雲都在我們腳下，所以我們跟他們講雲海大概多高，他們就比較有把握，還有多久的高度可以穿越雲層，不會一直在雲霧裡盲飛，這對空中飛行、山難救助，很重要。」
5年前，李正紀親眼目睹同事空難離世，自己也與死神擦肩而過，他對人生與工作因此有了不一樣的體悟。
那是在2013年10月16日早晨，中興航空執行運補作業，從塔塔加飛到玉山北峰，不料直升機第二趟起飛後不久旋即失聯，最後墜機，機上正、副駕駛與李正紀的氣象站同事陳文忠都罹難。回想起這場5年前的悲劇，向來笑臉迎人的李正紀突然哽咽了起來。
李正紀語帶無助地說，直升機每次來，挑戰都不一樣，氣流環境都不同，「那天天氣非常好，晴空、無風，但有時因為天空中沒有雲，反而搞不清楚風是怎麼吹的。」
說著說著，李正紀眼眶泛紅，「在這邊工作，嚴格說起來，有點像在拚命，這邊是環境很惡劣的地方，（空難後）那一陣子，也不知道自己能不能繼續待得住，一個跟你相處很久的同事，相處時間比家人還長，每天24小時在一起，突然就這樣沒有了，只剩一具冰冷屍體在你面前……。」
李正紀「走路」上班的艱辛過程，非一般人所能想像。
「那次其實我是上來接班，但那個月我在北峰過得很痛苦，常感覺害怕，即使有人在身邊，還是會怕黑，就是怕黑，不敢一個人出去。」李正紀說，幸好同事很貼心，經常藉故要看星星或上廁所，陪他出去觀測氣象，再一起進屋內，相互陪伴，度過空難後的一個月。
「我覺得現在最大的工作就是把自己照顧好，只要能正常呼吸，就是最大的幫助。在這邊如果一掛掉，誰要來接你？要找人來，走上山也要一、兩天，突然手斷掉了，你要熬下去嗎？還是等人來？」
李正紀說，有一年冬天，一位工友清除太陽能板的積雪而滑倒，手臂脫臼，但當時天氣不佳，直升機只能在空中一直盤旋，直到出現雲洞，才把人載走。
「如果斷手的人是觀測員呢？把人救了，載走了，70幾年來的氣象資料也就中斷掉了。」
講完傷心事，在玉山北峰的日子，也帶給李正紀不少樂趣與感動。
有一年秋天，玉山有2個月沒下雨，從排雲山莊、圓峰山屋到北峰都缺水。李正紀說，氣象站因自顧不暇，無法提供飲水給山友，沒想到缺水的訊息傳出去後，竟有山友1人背2罐水，一共扛了3000c.c.的水，送到氣象站，「真的好感動！」
辛苦的工作，最重要的是有家人的支持。
李正紀的妻子也是登山社出身，了解高山險惡，也尊重他的選擇。「我放假時會陪她，兩人出國旅遊，只有一個月是分開，她不會有太多反彈。」他笑說，太太曾上山探望過他的工作環境，「看到了、了解了，就好了。」太太還對他說：「你不要再叫我上來了！」
一個人在山上待久了，李正紀坦言，下山面對人群時會不習慣，講話也變得笨拙，而且若是家裡有急事，無法立刻下山幫忙解決，他也會不自覺煩躁起來。還好現在通訊逐漸改善，可以通電話和視訊，他已漸漸懂得調適在山上的心情。
李正紀的前輩、「玉山駱駝」李臺軍在玉山氣象站擁抱孤寂近30年，2010年退休後，出書《玉山點滴：29年守山人的北峰歲月》。相較之下，只在氣象站待5年的李正紀顯得資淺。
問李正紀想在北峰待多久？
他坦言，那場空難後他曾想過請調回澎湖，「但現在陰影慢慢走出來了，也已蠻適應這邊的環境，畢竟在這裡工作是自己的夢想，目前還沒有想過要離開。」
李正紀說：「在這裡冬天很痛苦，但玉山的雪景不是每個人都看得到，北峰氣象站是中樂透也住不到的地方，而且別人看日出要凌晨兩點開始爬山，我們一起床就可以在北峰看日出，這都不是一般人有機會體驗到的。」
他又開玩笑補了一句：「至少這邊吹冷氣不用錢。」
年齡：41歲
家庭：已婚
現職：氣象局玉山氣象站技佐（觀測員）
學歷：中央大學大氣研究所碩士
經歷：中央大學雷達氣象實驗室助理、氣象局澎湖氣象站技佐
雖然我擁有40座台灣百岳紀錄，這次為了採訪李正紀，著實吃足苦頭。當天清晨6點多，我從登山口出發，一路重裝、揹相機和攝影機前進，打算直攻玉山北峰。但山上天氣多變，中午離開排雲山莊後，山上已下起大雨，對面山頭還有冰雹，只好穿起雨衣，拖著又冷又累的身軀，苦撐至傍晚5點才爬上北峰。
以往我攻頂後就趕緊下山，避免在三角點停留太久。這次為了採訪，第一次在超過海拔3800公尺的山上過夜，忍著淋雨、高山反應的不適，順利完成採訪任務後，隔天又繼續淋雨下山。
《蘋果》記者。畢業於台大新聞所，擔任記者超過10年，熱愛爬山。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
