晚年的她有著嚴重恐蟲症，每天艱苦地與蝨子戰鬥。1984年起，3年半來她平均每星期搬家一次，只是為了「躲蟲子」而浪居於加州的諸多汽車旅館間；真的有蟲子困擾張愛玲嗎？這個懸念卻由一位台灣精神科醫師找出了答案──「其實並不是真的有蟲子，而是張愛玲得了一種叫做『妄想性蟲爬』（delusional infestation）的妄想症」。這位精神科醫師不但隔空診斷，還竟然跑到美國做田野調查，透過爬梳張愛玲書信集，找出了8間張住過的汽車旅館，央請友人帶她一間一間地拜訪。這位執拗的精神科醫生，就是我們的主人翁吳佳璇醫師。
「當我看到她居住過的旅館就孤伶伶地在高速公路出口旁，旁邊僅有座超市，不遠處公車站牌長椅坐著一個白人老太太在等車，我想，或許張愛玲也曾經孤獨地在此處等車吧！」吳佳璇回憶當時，瞥見老太太的剎那彷彿更能貼近才女暮年心情。
出乎意料之外，這位有考據癖的醫師，居然擺著台大醫院主治大夫不做，出走到東部當一位南北奔波的離島醫生，3年半間，進出蘭嶼、綠島等外島百餘次，而此期間，她的母親不幸發現得了胰臟癌，於是她每月兩周在台北陪母親進行治療，兩周奔波東部偏鄉離島。對此，吳佳璇戲稱自己是台灣第一位「浪人醫生。」
「日本所謂的浪人就是沒有藩主的武士，我這種契約醫生，稱浪人也是剛好。」
對日本文化熟悉的她如此解釋。
吳佳璇似乎有用不完的精力，陪母親看病、奔波訪視台東病患，3年半的生活還把後山的醫療心得寫成兩本書，陪伴母親過程也寫成癌症照護書，拿到非文學類金鼎獎。她同時一直做著譯介優良醫學書籍工作，不只多本英文書，近期甚至因為父親失智症觸發她翻譯了NHK出版的日文書《失智失蹤》。
醫師、作家、譯者三者身分同時並行，以現在流行的說法就是最典型的「斜槓人生」了。怎麼做到的？
吳佳璇說：「我決定開始要做，我就會做好。」她語氣平靜但堅定。
我訪問吳佳璇是在她白天下診後，一見面，發現她短髮精神、外表圓潤、活力十足，一副可以在幼稚園獲得健康好寶寶表揚的模樣。她堆著滿臉的笑容，笑起來眼睛瞇成一條線，「有電視製作人說我是走鄰家大姊姊路線！」
我約訪時請她帶著醫師白袍，她直率拒絕：「我已經10年沒穿，早就沒有白袍了！」原來她是一個不愛穿醫師袍的醫師，甚至建議學生脫掉白袍，她認為這樣可以直接混在病人群中，獲得更多第一手資訊。來時她一襲茶色連身裙，寬大自在，果然不是醫師袍。
為何會離開體制，走向不一樣的醫療生涯？
「這其實是一步步的過程！」吳佳璇說，台東偏鄉與離島的精神醫療生涯是開始於2008年3月，當時台東急缺精神醫師，她臨時被找去支援3個月，結果，臨時打工漸變成長期服務。
「先生支持嗎？」她爽快回答：「我先生是台大器官移植醫生，每天忙到昏天暗地沒時間管我，互相尊重啊！」、「他如果娶一個每天等他晚餐的老婆，恐怕早就離婚了，呵呵！」
曾為台大主治大夫的她認同柯P說：「台大要求臨床、研究、服務三項兼顧，最後只培養出鴨子。」這份對白色巨塔遊戲規則的懷疑成為她出走的推力，同時，她對於在診間短短問診幾分鐘能否掌握患者病況，也產生質疑，她認同在澳洲留學時恩師所推動的精神社區醫療，也想走向第一線直接訪視，掌握病患全況，這份渴求成為她出走的拉力，一推一拉加上陪伴母親治療的彈性時間需求，於是經歷了不一樣的醫療人生。
走到第一線醫療，讓她更能理解病患處境，也有迥異診間的體驗，一篇「聞到飯菜香，我知道病人病好起來了」文章，她描述從綠島患者居家後門「侵門踏戶」後，從菜香察知了病人病況的故事，而在居所現場檢查病患的藥包，更可清楚察知服藥情形，不致被糊弄。
這些偏鄉直接訪視，讓她無法漠視城鄉醫療資源不平等，而即使被分配的醫療資源匱乏，但偏鄉的患者卻讓吳佳璇「足感心」，她說：「奧客少好多，人跟人之間的溫度不一樣。」「同樣的事情，在台北有時被嫌，這裡的病患卻超感謝的。」偏鄉的醫病關係良好，讓愛看診的吳佳璇感慨萬千。
走上林間另一條路的吳佳璇，處遇自然跟台大老同學們不同，她扳指細數：「某某已是副院長，某某是副教授，某某開業現在號稱某百萬……」
「會有不一樣感觸嗎？」我問她。
「當然不會，不一樣的路，反而少了同儕壓力，同學混得越好我越開心！」
「人老就是一定需要醫療，他們混得越好，我可以找他們幫的忙越多！」
同樣的，同學的親人若有精神疾病困擾也會推薦來找她，「這是對我的肯定，超多同學、學長姊的父母找我看病。」她說，有一位學長的媽媽憂鬱症讓她照顧了10年，最後還是自殺過世，學長沉澱心情後，寫了一封感謝信「謝謝妳讓我媽媽多快樂10年。」吳佳璇回憶起這段過往：「有禮的學長媽媽每次無論心情怎樣，來看診都會帶兩盒牛角麵包，送我一盒，護士一盒。」
她自嘲：「做這一行，哪一個醫生身上沒背上幾條人命！」當病患自殺走了她如何調適心情？她說專科醫師訓練時就告訴他們必須同理而不是同情，要有適度抽離；如何同理？她舉例剛當主治大夫時，曾陪著一個病患在病房門口一起蹲了40分鐘，這就是同理，這也「視病猶親」的正解，「同理，但不能跟著心情難過！」
她強調，病患自殺了，雖然遺憾，必須做的是檢討反省自己有沒有漏做的，如果重來一次，處置會不會有差別，「總之治療病患要一個比一個好。」她說。
一如她熱愛蘇珊•桑塔格的《旁觀他人的痛苦》所言：「也許唯一有資格目睹這類真慘實痛的影像的人，是那些有能力舒緩這痛苦的人。」能從痛苦中學習到經驗避免下次重犯，才最重要。
曾經一個人生勝利組的美女病患，在病房跟吳佳璇聊完後，30分鐘後跑回母校跳樓自殺，她還必須到現場認屍，吳佳璇依照標準作業程序回想，這位患者最後找她談話時，其實已決定自殺了，就是做最後的道謝。回顧沒漏做，也只能選擇放下，「畢竟主治大夫是治療團隊的領導者，我們還要分享心理師、護士自責的情緒，透過情緒的分享，我們一般都可撐過去。」
近期名廚波登自殺引起媒體關注，吳佳璇如同大部分精神醫師一樣，高度反對過度簡化自殺成因。
「她走後我再也不吃牛角麵包了，只要看到牛角，就會想到跟它拼搏10年，最後還是死神贏了。」
她認為自殺的結果是累積的，精神疾病可能只是跨過自殺紅線累積當中的一塊石頭而已，不過，對於波登，她認為的確跟精神疾病關係密切，「一般而言擁有大量social capital（社會資本）的患者如果自殺，跟疾病的關聯程度是高很多的，就是因為疾病，他們往往抗拒尋求社會資源的支持與介入。」她說。
訪問到最後，顯是張迷的吳佳璇還是繞回張愛玲的晚年困擾，她運用的正是交叉比對作品、文稿、親友憶往，來貼近創作者的「病誌學」（pathography）。依照這套病誌學脈絡，吳佳璇惋惜地提及關注林奕含所寫的《房思琪的初戀樂園》經驗，她在閱讀自傳性質強烈的該書、媒體訪問並對照林弈含的臉書公開貼文後，就感到強烈不安，因為她擔心林奕含承受不住這一連串自我揭露的強大心理衝擊，而最不願意看到的結局還是發生了。
過著斜槓人生，吳佳璇對於未來填滿寫作計劃，期許自己作品能發揮作家吳爾芙所言「把富有善心的人團結起來」的作用；她興致盎然說：「我打算寫一本張愛玲相關的小說、一本移植題材小說，還要分段走完日本空海和尚的四國遍路（朝聖88間寺廟之旅）。」
四國遍路又是怎麼一回事？
「我看過一位日本醫師的書，空海和尚中年時很可能得了憂鬱症，這激起我的好奇心。」
看來，吳佳璇對「病誌學」的熱愛不是普通的瘋狂喔！
現職：
．台大醫院腫瘤醫學部兼任主治醫師
．遠東聯合診所身心科專任主治醫師
學歷：
．澳洲墨爾本大學國際心理衛生中心碩士
．台灣大學醫學系
經歷：
．台大醫院精神部主治醫師
．新光吳火獅醫院精神科主治醫師
．和信治癌中心醫院身心科主治醫師
．台灣憂鬱症防治協會秘書長
．精神健康基金會執行長
獲獎：著作《罹癌母親給的七堂課》獲2010年非文學類金鼎獎
《蘋果》推出《蘋中人》人物專版，透過精心編輯的專版，《蘋果》邀集傑出記者、外界優秀寫手、媒體人和作家，深度訪談不同領域人士，無論是對人生酸甜起伏的自剖，或對世道人情的深刻體悟，《蘋中人》以完整篇幅，請讀者一起進入受訪者的內心世界。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
